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এই তো আমি, ধীরাজ দত্ব, বিয়াল্লিশ বছরের ভদ্রলোক, চাকুরে, 
বসে আছি চৌরাস্তায় বেঞ্িতে, আমার পেছনে বরফে মোড়া পাহাড়-- 
সারাক্ষণ এক জায়গায় দাড়িয়ে, আমার সামনে কলকাতার লোকের ভিড়, 
চঞ্চল, সুখী,__অন্তত চোখে দেখতে সুখী ;__ঠিক আগেকার মতো, শুধু 
একট! বিষয়ে আলাদা--সেই দাজিলিঙে, আবার, বারে! বছর পরে। 
আমি আসতে চাইনি, কিন্তু দাজিলিং দ্যাখেনি ব'লে কমলার ভারি 
আপশোশ, বিয়ের পর থেকে বলছিলে। ৷ “বরং চলো দীঘাতে ঘুরে 
আসি, ময়ূরাক্ষীর টুরিস্ট-বাংলো শুনেছি চমতকার-_ এমনি ছুঁতোনাতা! 
ক'রে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম এতদিন, কিস্তু এবছর আমার বড়ে! একটা 
লিফট হ'লো, তার ওপর পুজোর বোনাস ভিন মাসের মাইনে, "টাকা 
নেই' অজুহাতও অচল । আসতেই হ'লো। কিন্তু এসে অবধি "'. 
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যখন সমতল ছেড়ে উচুতে উঠছি তখন থেকেই '..ঠিক যে-ভয়ে আমি 
আসতে চাইনি ..* আমার শাস্তি নেই, কত কী ভাবছি। 

“এই, দ্যাখো ** ঘোড়ায় চেপে টবলুকে কী গ্র্যাণ্ড দেখাচ্ছে! আর 
কী মিষ্টি ঘোড়াটা! ওঠো--তেনসিঙের পাহাড়ি ইস্কুল দেখে আসি 
চলে! । তুমি কেন ছবি তোলে না? 

প্রথম প্লেনে চড়া, প্রথম হিমালয় দেখা, বুদ্বুদে আর ফেনায় টলমল 
করছে কমলা, যেন আমারই কোনো! ভূতপূর্ব নারীচরিত্র । এককালে 
আমার নায়িকারা বেশ চটক ধরিয়েছিলো, এ-ক' বছরে তাদের জেলা 
ঝ'রে গেছে। তা যাক, আমার কী এসে যায়, আমি তো আর বইয়ের 
টাকার ওপর নির্ভর করছি না আজকাল । আপাতত আমার মুখ 
এটুকুই যে আমার জ্যান্ত নারীটির একটি সাধ পূরণ হ'লো। কিন্তু 
আমার পক্ষে ..ডোজ একটু বেশি হ'য়ে যায় মাঝে-মাঝে । 

বাগডোগর! থেকে ট্যাক্সিতে আমার ঘণ্টাগুলি ভালে কাটেনি । 
চালকটি ছিলো বডড কথুরি, এক দোস্তকে পাশে তুলে নিয়ে নেপালি 
ভাষায় লম্বা এক “কেচ্ছা' জুড়ে দিয়েছে, তাছাড়া! টবলুর হাততালি 
চীৎকার, আর মিনিটে-মিনিটে উপচেপড়া কমলা-_-আহা কী হন্দর 
সত্যি! টবলু$ ফের উঠে দাড়িয়েছিস? চুপ ক'রে বোস! এই 
(আমার কাধে ঠেলা! দিয়ে ), দ্যাখো দ্যাখে। 1'- যেন গাড়িবোঝাই 
হটগোল নিয়ে চলেছি, এদিকে কর্কন্ক্(র মতো রাস্তা, একপাশে বুড়ো- 
বুড়ো গাছে ভণ্তি পাহাড় আরো উচু হচ্ছে, আর অন্য পাশে খাদ আরে! 
পাতাল, সাংঘাতিক এক-একট। বাক নিতে গিয়েও ড্রাইভার-সাহেব কথা 
থামাচ্ছে, না--আর আমি ব'সে আছি টান হ'য়ে, সোজ। সামনের 
দিকে তাকিয়ে, দৃশ্তের প্রতি দৃ্টিহীন, প্রাণপক্ষী বিষয়ে শস্কিত। 
অসাধারণ স্সায়ুর জোর নেপালিটির, কিস্ত আমি আর এখন ভাবতে 
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পারি না যে বিশ্বধামে অন্য যেখানে যা-ই হোক, আমি আছি 
জিৎ-পার্টিতে । 

কাপিয়ঙের কাছাকাছি এসে কমল বললো, 'শীত করছে। আমার 
স্কার্ষটা কোথায় ?' স্বার্য পাশেই ছিলো, আমি তার কাধে পিঠে 
জড়িয়ে দিলাম, দৈবাৎ তার একটি স্তন আমার হাতে ঠেকে গেলো । সে 
ফিরে তাকিয়ে ঝকঝকে ভেজ। দাত দেখিয়ে হাসলো, আমার হাতে চাপ 
দিলো! একটু, আমার মনে পড়লো প্লেন থেকে নামার আগে সে আর-এক 
দফা! প্রসাধন সেরে নিতে ভোলেনি । আমি গাড়ির কোণে হেলান দিয়ে 
চোখ বৃজলাম, আমার ক্লান্ত লাগছিলো, পকেট থেকে একটা আ্যাম্পিরিন 
বড়ি বের ক'রে চিবিয়ে খেয়ে নিলাম আলগোছে। জিভের ওপর তেতো 
স্বাদটা ভালো লাগলো! আমার । একটু বিমুনি এসেছিলো! হয়তো, 
চোখ মেলে দেখি দাজিলিং এসে গেছে । ডাইনে একটা শাদা বাড়িকে 
'মনে হ'লো হিমানী হোটেল-_ঠিক বুঝলাম না। হলুদ-রঙা ঠাণ্ডা রোদের 
মধ্যে খাড়াই পথে হেঁটে-হেঁটে উঠলাম এসে উইগ্ামিয়ার হোটেলে । 
এটাও কমলার শখ-_শুনেছে ওখানে “কাঞ্চনজজ্ঘা”র শুটিং হয়েছিলে! । 
কেমন সব ছায়া নিয়ে সুখী হয় মানুষ ।...তা সুখী হওয়া দিয়েই কর্থা । 


আমরা এসেছি মাত্র পর, কিন্তু হু-দিনেই বাঁধা ছকে প'ড়ে 
গিয়েছি। সার! সকাল ঘুরে বেড়ানো, বিকেলে ফের ঘুরে বেড়ানো, 
খাওয়া চারবার, রাস্তায় আধো-চেনা বা সদ্যচেন৷ কারো সঙ্গে ঠুনকো 
কিছু আলাপ-_-আর মাঝে-মাঝে চৌরাস্তায় বসে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখা, যদি বা কোনো চেনা মুখ বেরিয়ে পড়ে... ভয়ে-ভয়ে তাকিয়ে দেখ্খা, 
পাছে কোনো পুরোনো দিনের চেনা মুখ বেরিয়ে পড়ে। দাজিলিতের 
সবচেয়ে বড়ো স্ববিধে এই ষে এখানে এলে অন্য সবাই যা করে তা-ই 
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করতে হয়, কোনে! বিকল্প নেই। আর অন্ুবিধে--এঁ পাহাড়গুলো, 
এত কাছে, এত দরে এত বড়ো, এত নিঃশব্দ, একই সঙ্গে এমন উদাসীন 
ও উপস্থিত । আমার মনে হচ্ছে ছু-দিনেই অনেকদিন হ'য়ে গেলে! । 

সন্ধের পরে জীবন থেমে যায় এখানে । আমরা বসি আমাদের 
ঘরের সামনে কাচে-টাকা বারান্দাটিতে, মা-ছেলের জন্য কোকা-কোলা 
আসে, আর আমি আন্তে-আস্তে ছুটি পেগ ব্ল্যাক নাইট নামিয়ে দিই । 
ঠিক ছুটি, তার বেশি এক ফৌটাও না__আমারই এক পুরোনো আমলের 
বন্ধুর অবস্থা দেখে সাবধান হ'য়ে গিয়েছি । আমি ভালে! আছি আজকাল, 
ওজন বেড়েছে, সকালবেল৷ মাথা-ধরা নিয়ে জেগে উঠি না, যাদবপুরের 
বাড়িটা দাদাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে এসেছি সর্দার শঙ্কর রোডে, আমার স্ত্রী 
ঘরকন্নাতে পটু, ফ্ল্যাটটাকে বেশ গুছিয়ে রাখে, আমার ছেলেকে চড়া-দামের 
ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে দিয়েছি--আমার চারদিকে সব ঠিক আছে ।... 
কিন্ত সন্ধের পরে দীঞজিলিঙের এই স্তব্ধতা, ভারি বিরাট পাহাড়গুলোর 
এই স্তব্ধতা, যেন অগুনতি ছুচ ঝি-ঝি", কান পেতে শুনলে দম আটকে 
আসে। কলকাতায় সন্ধে শুরু হয় দেরিতে, কলকাতায় সন্ধে আসে 
সুখের আশায় প্রয়োজনের চাপে ভরপুর, আড্ডা সিনেমা শাড়িতে নিলেমে 
ছুলছলে-_বাড়ি থেকে নাবেরিয়েও ভিড়ের মধ্যে থাকা যায়। কিন্ত 
এখানে-_নিছক আমরা : স্বামী, স্ত্রী, সন্তান _-সমাজের ভিত্তি, সংসারের 
আদি সত্য, আর জগৎ জুড়ে ঝ'-ঝ স্তব্ধতা, আর আমরা পরস্পরের 
হাতে উপকারীভাবে বন্দী | 

কথাবার্তার চেষ্টা করি আমরা । আমি টবলুকে মৌখিক যোগ 
মকশো করাই, কমল! আত্মীয়স্বর্জনের কথা তোলে ; আমি টবলুকে 
স্গ্গোলের গল্প বলি, দু-একটা পারিবারিক ঠাট্ট। পুনরুচ্চারিত হয় । বিশু- 
মাম! ফ্ল্যাট কিনেছেন সি. আই, টি, রোডে, ফিরে গিয়ে যেতে হৰে একদিন, 
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অনেকবার বলেছেন উনি-_-শোনামাত্র আমি ব'লে উঠি, 'সীরিয়াসলি, 
একদিন যেতে হবে', সঙ্গে-সঙ্গে কমলা হেসে ওঠে খিলখিল ক'রে, টবলুও 
লাজুকভাবে হাসে--সেও জানে তার বিশু-দাহুর কথায়-কথায় 
“সীরিয়াসলি' বলার অভ্যেসটা এক মজার ব্যাপার । 

বা! টবলুকে ছবি অপাকতে বিয়ে কমল! আর আমি একটি পুরোনে! 
বিষয় নিয়ে গবেষণ! করি কিছুক্ষণ। কেন স্থুপর্ণা আসানসোল কলেজে 
চাকরি নিয়ে চ'লে গেলো, আর বীরেন প'ড়ে রইলো! এক কলকাতায়-_ 
ওধু শনি-রোববারে দেখা, তাও প্রতি সপ্তাহে নয়, এ-রকমভাবে দিন 
কাটালে আর বিয়ের কী অর্থ রইলো, টাকাটা কি এতই বড়ে! জীবনে, 
না কি ওদের মধ্যে কিছু গোলমাল... “কী জানি বাপু: এ-সব ফ্যাশান 
আমি বুঝি না।' মুখ টিপে হাসে কমলা, তার গাল বেয়ে চুইয়ে পড়ে 
তৃপ্তি-__-সে নিজে বিয়ের আগেই তার স্কুলমাষ্টারি ছেড়ে দিয়েছিলো! -_ 
তার নিজের ইচ্ছায়, আমারও গরজে __আমি বলেছিলুম মেয়েদের পক্ষে 
বিয়েটাই হোল-টাইম চাকরি তার ওপর আর কেন? কথাটা খুব মনে 
ধরেছিলো৷ তার, আমাকেও মনে ধরেছিলো; দশ বছর পরেও সে জানে 
তার বিয়েটা একটা মস্ত “সাক্সেস' জানে আমি তারই জন্য বদলে 
গিয়েছি, “ভালো?” হয়েছি । সুখে আছে কমলা, উপার্জনশীল স্বামী ও 
স্ুচিস্তিতভাবে উৎপন্ন একটিমাত্র সন্তান নিয়ে সুখে আছে-_মাঝে-মাঝে 
শওধু এই ব'লে হুঃখু করে যে তার স্বামী এখন আর নামজাদা একজন 
লেখক নয়। 

এমনি ক'রে আমরা সন্ধেবেলাটাকে সাঁতরে পার হই, ডিনার এগিয়ে 
আসে, রাত ভারি হয়। 


কিন্তু ভারি হ'লেই রাত্রি ভ্রমশ হালকা! হ'তে থাকে । অমন নিথর 
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আর মনে হয় না তখন, আসলে সেটা স'য়ে গেছে ততক্ষণে । খাওয়ার 
পরে টবলু তার নিজের বিছানায় ধপাশ, কমলাও বেশি দেরি করে না 
কম্বলের তল! থেকে হাত বাড়িয়ে বলে, “তুমি এসো, শোবে না?' তার 
কাধের ওপর নীলচেকালো তিলটা আমার চোখে পড়ে, তার আংটির 
লাল পাথরটা ঝিলিক দেয়। “এই আসছি-_+ ব'লে আমি সিগারেট 
ধরাই, ভোজনপরবর্তী হজমি রসের ক্ষরণ কমলাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
আস্তে-আস্তে, আমি টেবিল-ল্যাম্প জালি, ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে মোজ। 
পায়ে পায়চারি করি ঘরের মধ্যে, সাড়ে-দশট। বাজে, এগারো.*আমি 
একটা খাতা কিনে এনেছি আজ সকালে, বহুকাল পরে আমার মনে 
হচ্ছে কিছু লিখলে হয়। ঠাণ্ডা বাড়ে, কম্বলের তলায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে 
কমলা, আমি তার কালো খোঁপাটা দেখতে পাচ্ছি শুধু, দেখতে পাচ্ছি 
জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরে এক আবছায়া, হিম কাচে প্রায় নাক 
ঠেকিয়ে-_ প্রথমে চোখ গাছের ভিড়ে আটকে যায়, কিন্তু তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে ছুধের মতে শাদ! মনে হয় রাব্রিকে, এত পু্ত-পুঞ্জ তুষার 
এ উত্তরদিকে-_-ধবলগিরি+ কনকশূঙ্গ, হুমের-_আর ওপরে, তাদেরও 
ওপরে, লক্ষ চোখে বিভাবরী তাকিয়ে আছেন । ও-সব দেখলে কার আর 
কল্গম হাতে নেবার সাহস হবে, কে না চাইবে ছুটি খারিজ ক'রে 
কলকাতায় আপিশে ফিরে যেতে, কে না চাইবে দেয়াল, অবরোধ, 
বাধ্যত1 1 কেন লেখা, কেন ভাবা, কেন হঠাৎ কিছু বলার মারাত্মক 
ইচ্ছে? কিছু বলা, অন্ত কিছু; অন্য কারো! কাছে, যে এখানে নেই 1 
আলোর তলায় খাতাটা আমি খুলে ধরি, শাদ1 কাগজের দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ত্রস্ত হাতে বন্ধ করি আবার, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি 
তাড়াতাড়ি। না-_অসম্ভব, এ একটা কথ! থাক শুধু আমার । 
বিছানায় আমার দিকটা হিম, কিন্তু এ তে৷ কমলা, হাটু মুড়ে কুঁকড়ে 
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শুয়ে আছে, আমি তার 
পায়ে পা ঘ'ষে শীত 
মা ভাঙাই, সে বেড়ালের 
সব ওম নিয়ে রা তে ছু ্ 
টি ॥ আর-একটা মানুষ, যে আমি নই। শর 
পালানো --মানুষের আসল কাজ হ' 
ৰ হ'লো৷ তা-ই । অন্তত কোনো" 
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কিন্তু রুকৃমির সঙ্গে দেখা হবার আগে আমার কখনো! মনে হয়নি 
সে-কথা। এইজন্যে মনে হয়নি যে নিজের সঙ্গে এক! হবার সময় আমার 
ছিলে! না তখন । নানা ধরনের বন্ধু-_-লেখক, বা লেখক হ'তে চায়, বা 
হ'তেও চায় না কিন্তু এ মহলে মিশতে পারাটাকে ভাগ্য ব'লে ভাবে, 
আমার নাম ছড়াচ্ছে, লেখার ফরমাশ হালফিল পাচ্ছি বাড়িতে মা আর 
বৌদির যত্ব, আর বাইরে নিত্যি-বেড়েচল। ভক্তের দল...যখন আমি 
শীরীরিকভাবে একা তখনও তারা ঘিরে আছে আমাকে | আমি দরাজ 
হাতে বিলিয়ে দিচ্ছি নিজেকে, কলকাতায় ও মফন্বলে সাহিত্যসভায় 
ঘাচ্ছি, ছবি বেরোচ্ছে কাগজে-পত্রে, আমি হ'য়ে উঠছি একেবারে বেপর্দা। 
বেওয়ারিশ । ধর! যাক এই দাঞ্জিলিঙেই সেবার-__-আমাকে কেউ-কেউ 
চিনে ফেলতো৷ চৌরাস্তায়, বিশেষত অল্পবয়সী মেয়েরা । চঙ্গতে-চলতে 
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হঠাৎ থেমে গেছে তারা, লম্বা নিশ্বাস টেনে বলেছে, “একটা কথা জিগেস 
করতে পারি? আপনি কি সাহিত্যিক ...?' এ-ধরনের সম্ভাষণে অভ্য্ত 
আমি, অভ্যস্ত হাসি ফুটিয়েছি ঠোটের কোণে, অভ্যস্ত রসিক চোখে 
তাকিয়ে্ছি। আর তারপর--ভোমরা চোখ, বাঁকা ভূরু, লাজুক 
চপল ছি'ড়ে-ছি'ডে-যাওয়া জোড়াতালি-দেয়া সংলাপ, যেন অঢেল স্র্যের 
ওপরেও আর-এক পল্লা রোদ্ধরের তাপ, য৷ দাঁজিলিঙের মেঘল! দিনেও 
উষ্ণ রাখতে পারে আমাকে _-আমি উপভোগ করেছি, আমার অবস্থায় 
কে না করতো? 

আমি নাকি উপন্যাস লেখায় একটা! ফর্মুলা তৈরি ক'রে নিয়েছি-_ 
এ-রকম কথা বলেছে তখন কেউকেউ । আঠারো থেকে পঁচিশ বছরের 
একঝণাক ছেলেমেয়ে, ছু-একটা রগরগে প্রেম, উ্কিবু*কি রাজনীতির 
ছায়া, মাঝেমাঝে গোয়েন্দা ধরনের রহম্তা-_কিস্তু শেষ পর্যস্ত কোনে 
পরিণামে পৌঁছয় না কেউ, শেষ পর্যন্ত কিছুই নাকি "হয় না'। তা, 
হবে হয়তো! তা-ই, কিন্তু বছরে তিনটে ক'রে এডিশন যাহোক হয়ে 
যাচ্ছে তো । একবার এমন কথাও শুনেছিলাম আমি জনপ্রিয় হবার 
জন্য “উঠে-প'ড়ে লেগেছি'__-শুনে অবাঁক হয়েছিলাম, কেউ পারে নাকি 
চেষ্টা ক'রে জনপ্রিয় হ'তে, তাহ'লে সবাই কেন হয় না? আর তাছাড়া 
আমি যে অমন হিট্‌ হ'য়ে যাবো তা কি আমিই কল্পনা করেছিলাম কর্খনো? 
কাপা-কাপা হাতে প্রথম উপন্যাসটি লিখেছিলাম কোনো-এক পুজা-সংখ্যা 
থেকে থোকে তিনশো! টাক! পাবার জন্ত ( তা-ই আমার কাছে অনেক 
টাকা তখন ), আর তারপর থেকে '**থামিনি, থামতে দেয়া হয়নি 
আমাকে '." পাচ বছরে চব্বিশখান! বই*' যাদের দেখেছি তাদেরই কথ 
লিখেছি, সরল সহজ আলাভোলা আমার লেখার ধরন, আমি মানুষটাও 
সরল সহজ আলাভোলা। জ্ঞানের কথা বলি না, গভীর জলের মা ধরতে 
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গিয়ে ক্লাস্ত করি না পাঠকদের বা! নিজেকে, 'এই-এই ঘটেছিলো, মশাই, 
আর-কিছু জানি না আমি-_' এমনি বোধহয় ধরনটা আমার, আর যদি 
সেটা লোকের মনে ধ'রে গিয়ে থাকে তো আমি কী করতে পারি? 
এখনো, সে-সব দিনের দিকে ফিরে তাকালে, আযি লজ্জা! পাবার 
কোনো কারণ দেখি না। মানে, আমি তখন যে-মান্গুষ ছিলাম তার পক্ষে 
সেই জীবনই ঠিক ছিলো । চিস্তাহীন, এলোমেলো, হালকাভাবে ব'য়ে- 
যাওয়া__আমার লেখারই মতো। যে-সব ভেতরকার তাড়নায় মানুষ 
জটিল আর অস্থখী আর খাপছাড়া-মতো হ'য়ে ওঠে, তার কোনোটাই 
ছিলো না আমার । ছিলো না উচ্চাশ!, নিজেকে আর পাঁচজনের 
চাইতে আলাদা ব'লেও ভাবিনি কখনো । ছিলো! না ভালোবাসাবাসির 
জবলুনি-পুডুনি, আমার বন্ধৃতাগুলিও ছিলে। যখনকার-তখন, ঈর্ষা থেকে 
মুক্ত ছিলাম তাই। সাধারণভাবে বি. এ. পাশ ক'রে বেরোবার পর 
আমার সামনে কিছু নেই দেখে ছটফট করিনি, ধ'রে নিয়েছিলাম কিছু 
থাকবে না । বাবা একটি ছোটে! বাড়ি রেখে গিয়েছেন যাদবপুরে, দাদা 
আছেনঃ মা ভালোটা-মন্দটা রে'ধে খাওয়ান, বছরে তিনবার ধুতি-টুতি 
দেন বৌদি, শীতকালে সোয়েটার বুনে দেন, আর আমি কখনো স্কুল- 
মাষ্টারি আর কখনো কোনো অখ্যাত কাগজে সব-এডিটরি ক'রে যা পাই 
তাতে আমার সিগারেট পথ-খরচ1 টেরিলিন শার্ট চ'লে যায়-_-আর কী 
চাই? আর এরই মাত্র কয়েক বছর পরে, যখন ফিল্মওলাদের নজর 
পড়েছে আমার ওপর, প্রকাশকের! জোর ক'রে আগাম টাকা! দিয়ে 
যাচ্ছে, এদিকে আমার লেখার ব্যাখ্যা ক'রে এক প্রোফেসর প্রবন্ধ লিখে 
ফেলেছেন (আমি যার কিছুই বুঝিনি, শুধু ছু-একটা বিদেশী নাম 
শিখেছিলাম )-_-তখনও আমি তেমনি খোলামেলা, লেখার কয়েক ঘণ্টা 
বাদ দিয়ে বাইরে-বাইরেই দিন কাটাই । - আর লেখাটাও তেমন খাঁটুনির 
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ব্যাপার নয় আমার কাছে, বসলেই ঝরঝর ক'রে বেরিয়ে আসে, খুব 
বেশিক্ষণ আটকে থাকতে হয় না। আর বাইরে, এস্প্লানেড থেকে 
শ্যামবাজার পাঁচ রাস্তার মোড় পর্যস্ত সাহিত্যিক দল, বোতল-বন্ধুরা, 
আরো! কত কী। জীবনের ওপর দিয়ে ভেসে-ভেসে চলেছি যেন, 
ডুবছিও না, কোথাও পোৌছবারও তাগিদ নেই। এইজন্যে, যারই 
সঙ্গে নতুন চেনা হচ্ছে সেই পছন্দ করছে আমাকে, কাউকে বোকা ব'লে 
বুঝলেও তাকে আড্ডায় টানতে আপত্তি নেই আমার, আমার সমবয়সী 
বা কম-বয়সী যারাই লিখছে তাদেরই বলি “বাঃ, চমৎকার 1” কিন্তু যাকে 
বলে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা" তা কখনোই করি না__-আমার আসে ন! 
ও-সব, লোকেরাও বিরক্ত হয় । 

বাড়ির সঙ্গেও আমার সম্পর্ক বেশ ভালো । দাদার রোজগার 
মাঝারিগোছের উঁচুর দিকে, কিন্তু খরচ! বিষয়ে উদমে স্বভাব নয় তীর, 
এদিকে বৌদির শখ বাড়িটাকে টুকটাক বাড়ানো বদলানো ( আমি 
ভেবেই পাই না কী দরকার ও-সবের, আমার মনে হয় বয়স্ক মহিলার 
পুতুল-খেল। ওটা )--তা যাই হোক বরাদ্দ মাপে সংসার চলতো! 
আমাদের, কিন্ত আমি সেখানে হঠাৎ একটা সচ্ছুলতার হাওয়া এনেছি-_ 
যখন-তখন বৌদির হাতে টাকা দিয়ে বলি, “মুগি আনবে? গঙ্গার 
ইলিশ ?-__মাঝে-মাঝে নিজের হাতেও নিয়ে আসি নিউ মার্কেট থেকে 
সসেজ স্যালামি ওলন্দাজি পনির, ভাইপো-ভাইঝির জন্তে বাঝস-ভ্তি 
পেস্তা-বাদাম-মেশানো৷ আইসক্রীম, কখনো হয়তো ফার্পোর কেক, ক্রীম- 
রোল--এ-সবের আগে চল ছিলো! না আমাদের বাড়িতে, আমিও নতুন 
স্বাদ পাচ্ছি। একদিন পার্ক গ্ীট দিয়ে যাচ্ছি, শো-কেসে একটা ফ্রিজ 
দেখে হঠাৎ খুব মনে ধ'রে গেল৷ ; তিনদিন পরে ঠেলা থেকে এ নতুন 
সামগ্রী নামতে দেখে বৌদি অবাক-_-আর খুশি । কিন্তু খাবার ঘরের 
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জন্য পাখা আনালাম যেদিন, দাদা! বললেন, “এইটুকু ঘর, অত বড়ো 
পাখা দিয়ে কী হবে, টেবল-ফ্যানেই তো চ'লে যাচ্ছিলো বেশ” 
ট্র্যানজিস্টর নিয়েও সেই কথা--“কী দরকার ছিলো, একটা! রেডিও আছে 
তো । তৃই বড়ো আবোলতাবোল খরচ করিস ।” বৌদি আমার পক্ষ নিয়ে 
বললেন, “আহ1--শখ ক'রে এনেছে, আর ট্র্যানজিস্টরে স্থবিধে কত !, 
আমি সাফাই গাইলাম, “এক বন্ধুর দোকান থেকে এনেছি, অর্ধেক 
দাম নিলো ।' পুরে! সত্য নয় কথাটা, কিন্তু দাদাকে আমি কী ক'রে 
বোঝাই আমার খরচ করতেই ভালো! লাগে, আমার পকেট থেকে যে 
টাকাগুলে। বেরিয়ে যাচ্ছে-_-এবং আবার আসছে--এই ঘটনাটাই 
বেশ উপভোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে আমার । এ একটা ব্যাপারে দাদার 
সঙ্গে আমার গরমিল, অন্ত দু-একটা ব্যাপারেও, কিন্তু আমি কখনে! 
ভার মুখের ওপর কথা বলি না। একটা সময় গেছে, যখন দাদ! 
আমাকে বলতেন ফিক্সড ডিপোজিটে টাক। জমাতে, ইনশুরেন্সের পলিসি 
নিতে, ইনশুরেন্সের স্ুবিধেগুলো বুঝিয়ে দিতেন আমাকে __-কত স্থুদ, 
কত বোনাস, হঠাৎ কোনে ঠেকায় পড়লে কেমন বিনিস্থদে ধার পাওয়া 
যায়, ইত্যাদি-__-আমি ধৈর্ধ ধানে শুনে গিয়েছি, অন্তত. শোনার 
মতো ভাব করেছি মুখের, হু-হ্ার বেশি জবাব দিইনি, দিন কেটে 
গেছে, তারপর একদিন স্থায়ীভাবে চাপা! প*ড়ে গেছে কথাটা । এমনি 
হয়__আমি অনেকবার দেখেছি--কোণনো-একটা বিষয় আমরা বেশিদিন 
ধ'রে মনে রাখতে পারি না, দাদা যা বলার বলুন আমি সেটা না-করলেই 
চুকে গেলো, তাছাড়া দাদার সঙ্গে আমার দেখাশোনাই বা কতটুকু । 
বেচারি দাদা, টাকাটা বড্ড বড়ো জিনিশ তার কাছে, অল্প বয়সেই 
অনেক টাকার বীমা ক'রে ফেলেছেন, কিস্তি চালাতে প্রাণান্ত হয় মাঝে- 
মাঝে-__কী-লাভ কে জানে, এখন কষ্ট ক'রে বুড়ো বয়সে গুচ্ছের টাকা 
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হাতে গেয়ে কোন ব্ব্গলাভ হবে তার-_-আর ততদিনে টাকার দামও কি 
ছুন্দাড় নেমে যাবে না? হয়েছিলো কী, বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর 
তারই ঘাড়ে সংসার পড়েছিলো--আমি তখনও ইন্ধুল পেরোইনি-_ 
বি. কম. পাশ ক'রে '..ব্যাঙ্কের পরীক্ষা পাশ ক'রে *. এই দু-বছর আগে 
একটা ছোটো ব্রাঞ্চের এজেন্ট হয়েছেন-_সেটা তার পক্ষে একটা বড়ো 
জিনিশ, কিন্ত কেমন ক'রে এঁ খুপরি ঘরটায় সারাটা দিন কাটিয়ে দেন, 
যোগ-বিয়োগের জঙ্গলের মধ্যে সারাট! দিন, আমি সত্যি ভেবে পাই না। 
আমি বুঝি, দাদা! মনেমনে বেশ একটু গবিত তার ভাই একজন 
নামজাদা লেখক ব'লে, আমার বইগুলো! তার ঘরে দেয়াল-আলমারিতে 
সাজিয়ে রেখেছেন, কাউকে ধার দেন না--কিন্তু তবু, তিনি কিটের 
পান না আমি কখন বাড়ি ফিরি, কী অবস্থায় ফিরি, বা ফিরি কিন 
রাত্তিরে ***কিছু সন্দেহ করেন না? 

আমি লুকোচুরি ভালবাসি না, এ মদের ব্যাপারটা বাড়িতে 
জানাজানি হওয়ায় নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । জানাজানি হ'তেই হ'তো, 
আমি মনে-মনে তৈরিও ছিলাম সেজন্য । আমাদের পুরোনো ঝি 
মানদাকে বল! ছিলে! আমার, দরজার কাছেই মাছুর পেতে শুয়ে থাকে 
সে, তিনবার টোকা শুনলেই উঠে খুলে দেয় ঘুম তার পাংল! আর 
স্বভাবটি বড়ো ভালো, স্বামী তাকে ছেড়ে যাবার গর নিজের রোজগারে 
মানুষ করছে ছেলেকে, স্কুলে পড়াচ্ছে, কিন্তু আমাদের বাড়িতে কতই বা 
মাইনে পায় সে, আমি তাকে যখন-তখন ছু-পাঁচ টাক! দিয়ে থাকি । 
তা মানদা যতই সতর্ক আর আমার ওপর প্রসন্ন হোক, মদের কাজ মদ 
করে যায় কোনো-এক সকালে হয়তো দেখা গেলে! আমার কপালের 
একটা! দিক টিবির মতো ফুলে উঠেছে, মাঝে-মাঝে বেলা দশটা অবধি 
আমাকে ঘুমোতে দেখে' মা বৌদি উদ্বিগ্ন হন। এক গভীর রাত্রে বমির 
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শব্দ গেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠে এলেন মা, আমার অন্রখ করেছে ভেবে 
দাদাকে ডেকে আনলেন ওপর থেকে-্সে এক কাণ্ড !-_দাদা আমার 
দিকে এক পলক তাকিয়েই তার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, মা-র ব্যাকুল 
প্রশ্নের উত্তরে শুধু বললেন, “ডাক্তার লাগবে না ।' আর পরের দিন__ 
মাঁর চোখে জল, বৌদির মুখ থমথমে, তাঁরা মন-খারাপ ক'রে আছেন 
দেখে আমারও মনে কষ্ট হ'লো, স্নান ক'রে বেরিয়ে হাসিমুখে দীড়ালাম 
তাদের কাছে, কিছু রসিকতা, গালগল্প, আদর-আবদার-__ খিদে 
পেয়েছে, বৌদি-_লুচি খেতে চাই, আর তোমার সেই বিখ্যাত পোস্তর 
তরকারি--' “মা, ভাবছি একবার মাসিমার কাছে জামসেদপুরে বেড়িয়ে 
আসবো । তুমি যাবে 1-_" একটু-একটু ক'রে হাঁসি ফুটলো৷ ওঁদের মুখে, 
আমি সে-দিনটা আর বাড়ি থেকে বেরোলাম না, কিছু লিখলাম, কিছু 
ঘুমোলাম, আর সম্বেবেলা দাদা যখন ফিরলেন আমিই দরজা খুলে 
দিলাম তাকে, তিনি অবাক হলেন একটু, আমাকে এ-সময়ে বাড়িতে 
দেখতে আশা করেননি । এক ফাকে, মা-বৌদি যখন কাছাকাছি নেই, 
আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, “খোকা, আমি আর তোকে কী 
বলবো, বুঝে-ন্থঝে চলিস।' আমি হালকা গলায় জবাব দিলাম, “কিছু 
ভেবে! না, দাদা, আমি ঠিক আছি। অনেকদিন দাব৷ খেল! হয় না, 
আজ বসবে একবার ? 

আমার এই হালকা স্তর, হাসিখুশি মেজাজ, “ওতে-কী-আছে- 
ভাবছো-কেন' ভঙ্গি, সেটাই-_যদিও অনেকবার অশান্তি হয়েছে সে-সময়ে 
_ সেটাই জিতে গেলে! শেষ পর্যন্ত । মা আমাকে অনেক অন্তায় কথাও 
বলেননি তা নয়, আমি প্রতিবাদ করিনি--কেনন! প্রতিবাদ মানেই তর্ক, 
আর তর্ক আমার জঘন্য লাগে । দাদা একবার বলেছিলেন, “তুই নাহয় 
আলাদা বাড়িতে থাক, সেখানে যা ইচ্ছে হয় করবি, আমরা দেখতে 
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আসবো না । আমি জবাব দিলাম, “এটা তুমি রাগের কথা বললে, 
দাদা, সত্যি কি তুমি চাও আমি চ'লে যাই? তক্ষুনি দাদার চোখ 
ছলছল ক'রে উঠলো, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভারি গলায় বললেন, 'কেন বলি 
বুঝিস তো।' ও-সব যা-ই হোক, নিজের বাড়ি ছেড়ে থাক! যায় 
নাকি, আর এ-রকম রাজার হালে আর কোথায় থাকবো বলো তো ?-_ 
এগুলো আমার মনের কথা, বানানো নয়, ছেলেবেলা! থেকে এই বাড়িতে 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে আমার ; দিনের মধ্যে যতই না অল্প সময় কাটাই 
এখানে, “বাড়ি' বলতে এটাকেই বুঝি এখনো, একা-একা অন্ত কোথাও 
গিয়ে হাঁড়িকুড়ি নিয়ে সংসার পাতিতে হবে, তা ভাবতেই আমার গায়ে জ্বর 
আসে। আর তাছাড়া, বাড়ির সকলকেই আমি ভালোবাসি, ওঁদের 
কারে! মনে ছুঃখ দিতে আমি চাই না, কিন্তু তাই ব'লে ওঁদের প্রতিটি 
কথা মেনে চলবো তা কী ক'রে সম্ভব হয়, আর ওঁরা তা আশাই বা 
করবেন কেন? আমার বয়স তিরিশ হ'তে চললো, আমি যে নেহাত 
অপদার্থ নই সেটাও বোঝ! গিয়েছে এতদিনে, আর সত্যি তো কোনে! 
খারাপ কাজও করছি না আমি । ব্যাপারটাকে সহজ করার জন্য আমি 
ফাকে-ফীকে মদের কথ! তুলি ওঁদের সামনে, খুব আলগোছে, যখন 
সকলেরই মন-মেজাজ ভালো আছে এমন একটা সময় বেছে নিয়ে-_ 
আমাদের বাড়িতে না-হয় চল ছিলে! না কোনোদিন, কিন্তু কলকাতায় মদ 
আজকাল জঙ-ভাত হ'য়ে গিয়েছে, শুধু ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে নয়-_-এই 
ধরো! অমুকবাবু, তমুকবাবু (এমন কয়েকটা নাম যা সকলেই চেনে ), 
আসলে তেমন ভীষণ কিছুও নয় ওটা-_ তোমরাই বলো, আমার কি 
কোনো ক্ষতি হচ্ছে, বই-টই লিখছি তো, একট। কাজ নিয়ে আছি যা-ই 
হোক, এ নিয়ে তোমর৷ আর হুশ্চিন্তা কোরো না।--হয় আমার এসব 
কথায় ট'লে গিয়ে, নয় চেষ্টা ক'রে-ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে, ওরা একে-একে 
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সবাই চুপ ক'রে গেলেন, আমি রাত্রে বাড়ি ফিরলেই ওর! খুশি, 
না-ফিরলেও “কোথায় ছিলি?' জিগেস করেন না, আমিও চেষ্টা করি 
যাতে বেশামাল অবস্থায় ওদের সামনে পড়তে না হয় । আমার নতুন- 
নতুন লেখাগুলি আমার সহায় হচ্ছে, আমি এই রকমই, এটা ওঁরা মেনে 
নিয়েছেন। সমস্য! মিটে গেলো | 

শুধু একটা কথা মা এখনো তোলেন মাঝে-মাঝে-_খুবই মামুলি, 
কিন্তু মার কাছে প্রকাণ্ড এক ব্যাপার, তা না-হ'লে যেন জীবনটাই বৃথা 
হ'য়ে গেলো! । "তুই বিয়ে করবি না? হেসে বলি, “তুমি পাগল 
হয়েছো, মা, এখনই বিয়ে করবো কী।" “তার মানে? তুই কচি 
খোকা আছিস নাকি এখনে! ?' “তাহ'লে দাও একটি মনের মতো 
জুটিয়ে।' “কেন, তোমার ভক্ত পাঠিকাদের মধ্যে মনের মতো কাউকে 
খুঁজে পাওনি ?' বৌদির এই- কথার উত্তরে আমি বলি, “তারা সব 
রসগোল্লা-মাকী |” (এমনি আমার ভাষা ছিলো তখন । ) “প্রেম-ট্রেম 
করো না কারে সঙ্গে? 'রক্ষে করো, বৌদি--প্রেম !' "তাহ'লে 
তোমার জারিজুরি সব বইয়ের পাতায়? “ঠিক তাও নয় ।" 

বৌদি হয়তো ভাবলেন আমি কোনো রহস্তময় প্রেমের ব্যাপার 
লুকিয়ে রাখছি, কিন্তু আসল কথাটা উপ্টো। আমি দেখেছি বাঙালি 
মেয়েরা বাইরে যতই পেখম ছড়াক, মনে-মনে এখনো! তারা পর্দানশিন। 
যারা কিছুটা খোলশমুক্ত তাদের বয়স বেশি, ছু-এক খেগ বাচ্চা হ'য়ে 
গেছে। কিন্তু ছিপছিপে কুমারী মেয়েদের সঙ্গে অল্প খানিকটা এগোতে 
হ'লেও বিস্তর কাঠিখড় পোড়াতে হয়। আমার অত ধৈর্য নেই, সময়ও 
নেই। তাই, যদিও দেখেছি অনেক, মিশেছি অনেক, খুশেছি অনেক, 
কোনো সুমিতা বা অলকা! ব৷ অন্ুুরাধাকে “জুৎসই" ব'লেও মনে হয়েছে 
মাঝে-মাঝে, চুমুটুমুও খেয়েছি, তবু কারো সঙ্গেই রোমান্স পাকিয়ে 
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তুলতে পারিনি-_-বা ইচ্ছে ক'রেই ভুলিনি, অন্য দিক থেকে সে-রকম 
কোনো লক্ষণ দেখলেই কেটে পড়েছি । দেখেছি তো এক-একজন 
'প্রেমে-পড়া' বন্ধুকে -_-যেন দাসখং লিখে দিয়েছে এমনি অবস্থা। 
দাড়িয়ে থাকো আপিশ কি কলেজের সামনে, বাড়িতে গিয়ে পিসিমার 
সঙ্গে ভাব জমাও, আজ সর্দি, কাল বিয়ের নিমন্ত্রণ, নিয়ে যাও 
রেস্তোরাঁয় সিনেমায় গঙ্গার ধারে (যেন আমারই কাহিনী “অবলম্বনে 
রচিত কোনো ফিল্ের দৃশ্য, যা দেখতে-দেখতে আমার চোখের পাতা 
পিটপিট করে )--এদিকে ন-টা বাজলেই যাই-যাই রব মা ভাববেন-_ 
মোদ্দা কথা, ম্বখ যদি দশ ভাগ তো হয়রানির ভাগ নববূই, কিংব! সবই 
যেন “ছুটি হাত এক' ক'রে দেবার রিহার্সেল শুধু-_-অথচ ভবসংসারে 
এত রকম বিষয় থাকতে হঠাৎ কেন এঁ একটা মেয়ের সঙ্গেই লেপটে 
যেতে হবে, তারও কোনো হদিশ পাওয়া যায় না। কিন্তু বাংলাদেশেও 
মুক্ত নারী আছে কিছু-কিছু, আমারই মতো সোজা! রাস্তায় চলতে চায় 
তারা, ধানাইপানাই পছন্দ করে না। সকলে খোজ রাখ না তাদের, 
কিন্তু যেহেতু আমার আড্ডার ঘণাটি অনেকগুলো, সিনেমা'মহলেও 
ঘোরাঘুরি আছে, তাই আমি মাঝেমাঝেই দেখা পেয়ে যাই তাদের, 
দেখামাত্রই চিনতে পারি, বোঝাপড়া হ'তে দেরি হয় না। ভালো! জমে 
আমার তাদের সঙ্গে, তারাও ভীরু পাখি নয়, আমিও নই পিঞ্তর--কেউ 
বা শুধু সখের জন্যই সুখের পিয়াসী, কেউ কোনো! উচ্চাশার সোপান 
হিশেবে আমাকে ব্যবহার করছে ( তাতে আমার কোনে! আপত্তি নেই ), 
কেউ বা কোনো ছুতো৷ ক'রে কিছু টাকা “ধার' নেয়, আমি হেসে বলি ও 
আর তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে না। আমি উপোশ ক'রে নেই, আমার 


পক্ষে বিয়ে ব্যাপারটা বেদরকারি | 
_-এমনি ছিলাম আমি, সুখী, স্বাধীন, নিশ্চন্ত-_নিজের বা 
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জগতের বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই, নিজের বা! জীবনের কাছে বিশেষ 
কোনো দাবি-দাওয়া নেই সামনে-পেছনে না-তাকিয়ে শুধু মুহূর্তগুলোকে 
নিয়ে খেলা করছি_-সেই যখন বারো বছর আগে দাজিলিঙে 
এসেছিলাম । 
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এবার অবশ্য চৌরাস্তায় আমি একলা । যদি না স্ত্রী-পুত্রকে সঙ্গী 
ব'লে ভাবা যায়ঃ বা রোদ আর আকাশ আর তুষারশুঙ্গকে | কেউ ফিরে 
তাকায় না আমার দিকে, কেউ এগিয়ে আসে নাঁ। আমার সেই 
চাঞ্চল্যকর খ্যাতি--কবে যে তা ফুটো পকেট থেকে আধুলির মতো 
প'ড়ে গেলো, মনে হয় যেন টেরও পাইনি, কষ্ট পাওয়। দূরে থাক। 
কোনো-এক সময়ে এটাই আমি চেয়েছিলাম-_-এই অনামিত্ব, এই অন্থয 
কারে! চোখে-না-পড়! দৈনন্দিন । আমার মনের সঙ্গে তাল রেখে আমার 
শরীরটাও বদলে গেছে, আমি তাতে সাহায্য করেছি। তখন ছিলো 
কান-ছাপানো চুল, কিন্তু একটা বনেদি ব্যাবসা-প্রতিষ্ঠানে ও-সব মানায় না, 
তাছাড়া আমার কানের আর ঘাড়ের ওপরকার চুল যে শাদ! হ'য়ে যাচ্ছে 
তা লুকোবার জন্যও বাবু-াট চালাতে হয়। ছিলো রংবেরঙের জামা, যেন 


কী 


আমার আগে-আগে নিশেনের মতো ঘোষণা করছে আমাকে ; এখন শুধু 
শাদা শার্ট পরি, সবচেয়ে নীরব রঙের প্যাপ্ট । আপিশের একটানা- 
আটঘন্টা বসা কাজের জন্য কিছু চবি জমেছে শরীরে, মুখের ভাব 
ভারিক্কি। যদি বা আমার নাম কেউ মনে রেখে থাকে এখনো, চেহারা 
দেখে আমাকে শনাক্ত করা কারো৷ পক্ষেই সহজ হবে না। তবু, ঈষৎ 
আহত হয়েছিলাম যখন হিমানী হোটেলের গোবিন্দবাবুও দেখামাত্রই 
চিনতে পারেননি আমাকে । 


চৌরাস্তা থেকে ম্যাল রোড বরাবর ঢালু, নামার সময় পা! ছুটো নেচে- 
নেচে চলতে চায়, কিন্তু আমি চেষ্টা ক'রে আস্তে হাটছি, দেখছি চারদিকে 
তাকিয়ে । বেলা দশটার রোদ্দ্‌রে মোড়া শহর, বারো বছর আগেকার 
রোদ্দর-_ফকে-ধাকে লম্বা নীল ছায়া, ধাপে-ধাপে অনেক উচু পযন্ত 
উঠে গেছে, অনেক বাড়ি সিড়ি গাছপালার বেগনি সবুজ হলদে রঙে 
রাঙানো । বাঁয়ে এ মাউন্ট এভারেস্ট হোটেল, গনুজগুলে। ছাতার 
মতো গোল, আর ডাইনে সারি-সারি দোকান--আপোলো! ফার্মেসি, 
ফোটো ফর অল্‌, ও, কে. স্টোস-_ নামগুলো আমার মনে আছে তা 
কিস্তু আমার মনে ছিলো! নাঁ। এই তে। মমতাজ কার্পে টস-_গোল-টুপি- 
পর! ভাটিয়৷ রাস্তায় দাড়িয়ে, একই লোক মনে হচ্ছে? শান্তারাম'স 
কিউরিওজ-_যেতে-আসতে জানলায় একটা চ্যাপ্টা-নাকের বুদ্ধমৃতি 
দেখতাম, এখন সেখানে এক কুচকুচে কালে নটরাজ দাড়িয়ে । কিস্তু-_ 
হ্যাপি ট্র্যাভলস, স্যাকবার, অজস্তা জুয়েলরি--এগচলো কোথেকে 
এলো, মেই খানদানি দর্জির দোকানটা তে! দেখছি না কোথাও? আর 
স্যাভয় রেস্তোর1--আগে বেম্বো৷ নাম ছিলো! না ? চেন! অথচ অচেনা 
যেন কোনে। ভাড়াটে বাসায় ফিরে এসেছি, আমি ছিলাম সেখানে 
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কোনো-এক সময়ে, এখন যারা থাকে তারা অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছে, 
আর আমি ভাবছি কেন চ'লে গিয়েছিলাম । হঠাৎ কেমন ভয় হলো 
আমার-__হিমানী হোটেলের হাত-বদল হয়নি তো? যদি গোবিন্দবাবুকে 
না পাই? 

পোস্টাপিশ থেকে ডাইনে মোড়, আরো নিচে নামছি। এখন চেহারা 
বাঙালি ধরনের । শস্তা চায়ের দোকান, মফন্বলি ধরনের মনোহারি, 
হোমিওপ্যাথি, লুধিয়ানার পশমি কাপড়। পর-পর তিনটে রাস্তা 
বাজারের দিকে বেঁকে গেছে । রেল-স্টেশনের মোড় পেরিয়ে এসে আমি 
সাইনবোর্ড দেখতে পেলাম । 

অনেক বড়ো হয়েছে হিমানী হোটেল । দোতল! উঠেছে, লাগোয়া 
একটা লম্ব৷ সরু বাংলো, বাগান ছোটো হ'য়ে গেছে । আমার ঘর-__ 
দোতলায় একটিমাত্র ঘর ছিলো তখন-_-আমি তাকিয়ে-তাকিয়ে সেটাকে 
আর খুজে পেলাম না । আমার "পা ছুটো যেন রাস্তায় আটকে গেছে, 
আমি মনে আনার চেষ্টা করছি ঠিক কী-রকম ছিলো তখন হিমানী 
হোটেল, মনে-মনে তৈরি ক'নে তুলছি দোতলার সেই ছোটো আর 
একলা! ঘরটাকে, নীল-পর্দাখাটানে৷ জানলাটা, আর বাইরে দিয়ে সেই 
দশ-বারো ধাপ সিড়ি_-সেটাও কি ভেঙে ফেলতে হ'লো ?... থাক 
তাহ'লে, বরং ফিরে যাই, আমি এখন অন্য এক মানুষ, গোবিন্দবাবুর 
দেখা পেলেও তাঁকে আমার বলার কিছু নেই । 

কিন্তু ম্যানেজারের ছোট্র ঘরটিতে ঢোকামাত্র আমার মনে হ'লে, এই 
ঘরে কালও এসেছিলাম । 

_এই যে গোবিন্দবাবু, কেমন আছেন ?' 

ডাক এসেছে একটু আগে, হোটেলের চিঠি বেছে নিচ্ছিলেন 
ভদ্রলোক, মুখ তুলে তাকালেন আমার দিকে কিন্ত চোখে কোনে। আলো! 
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ফুটলে৷ না । “আপনি 1-*আপনি ?'*” আমি কথ না-ব'লে কয়েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, হঠাৎ তিনি চিঠি রেখে দিয়ে উঠে দীড়ালেন। 
'আ-রে | আ-পনি ! ধীরাজবাবু ! কতকাল পরে, কী সৌভাগ্য, আম্ন 
আহ্মন।' সারা মুখে অনেক হাসির ভ'জ ফেলে বললেন, “হঠাৎ চিনতে 
পারিনি__কিছু মনে করবেন না, আপনার চেহারা __মানে, বেশ হষ্টপুষ্ট 
দেখছি আপনাকে-_ভালো, ভালো।-__বড়ো আনন্দ হচ্ছে । বসুন ।' 

আমি বললাম, “আপনি কিন্তূ একই রকম আছেন ।' 

আমার গলার আওয়াজে যা প্রকাশ গেলে! তার চেয়ে অনেক বেশি 
কথা আমার মনে। সত্যি একই রকম আছেন গোবিন্দবাবু-_হুবন্ছ 
এক। গোল ছাদের চওড়া মুখখানা একটুও ভাঙেনি, বারো মাস 
শীতের দেশে থাকার জন্য তার গালের তামা-রং ফুঁড়ে লালচে আভা 
তেমনি ফুটে বেরোচ্ছে । মাথা-জোড়া টাক, চাদির ওপর চুলের 
গোছা'টি ছোট্ট চুড়োর মতো আকৃতি ঠিক বজায় রেখেছে, যেন 
একটি চুলও বেশি অথবা কম নেই-_আর পরনের ধুতি আর নস্তি- 
রঙের ভিয়েলার ছুই-বুক-পকেটওলা শার্টটি পর্যন্ত একরকম ৷ ঘরের 
সাঁজসজ্জাতেও কোনো! বদল হয়নি _-দরজার মুখোমুখি টেবিল, বাঁহাতি 
হোঁয়াট-নটে হোটেল-সংক্রাস্ত খাতাপত্রগুলি, টেবিলের ওপর টেলিফোন, 
চিঠিপত্রের ফাইল, আর সেই পুরোনো পোর্টেবল রেমিংটনট! ৷ টেবিল 
ঘিরে খানচারেক চেয়ার, দেয়ালে যে ফ্রেমে-বাঁধাই ছবি তিনখানা ঝুলছে 
তাও আমি চোখে গড়ামাত্র চিনতে পারলাম । দাজিলিঙের দৃশ্য, কোনো 
অক্ষম চিত্রকরের আকা, একবারের বেশি ছু-বার তাকাবার যোগ্য নয়, 
কিন্তু সে-মুহূর্তে আমার--ভালো লাগলো বললে ভুল হবে, সাধারণ 
“ভালে৷ লাগা'র চেয়ে বেশি কিছু, ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে 
আমার মন আশায় ভ'রে উঠলো । 
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আমার সব খবর নিলেন তিনি, আমাকে প্রায় দার্জিলিঙেরই নাগরিক 
ব'লে ধ'রে দিয়ে স্থানীয় সব খবর শোনালেন। এ-বছর মে মাসটা 
মাটি হ'য়ে গেলো! বৃষ্টিতে-_-আসতে কিছু কম আসেনি লোকজন, 
কিন্ত দ্যাখ-না-দ্যাখ অর্ধেক ফাকা। তাকী আর হবে, আমর! 
ভাবি কত কিছুই, কিন্ত আসলে সবই তো হিশেবের বাইরে 
“এ তো প্রভঞ্জন মালাকার -- এখানকার রাইডিং স্কুলে ট্রেনার ছিলো-- 
শরীরটি বলবে! কী যেন চাবুক, সবাই চেনে, লর্ড ব্রেবোর্ন পর্যন্ত 
হ্যাগুশেক করেছিলেন__ আর তাকে কিনা বাতে ধরলো! হঠাৎ, ধরলো 
তো আর ছাড়ার নাম নেই, ডাক্তার বললো ঠাণ্ডা দেশে আরো খারাপ 
হবে, সব ছেতঙ়ে-ছুড়ে কলকাতায় চ'লে যেতে হ'লো-__আর সেখানেও 
আলোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথিক কবরেজি সাত-সতেরে! চিকিৎসা করিয়ে 
এতদিনে শুনছি বাচ্চাদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলার যুগ্যি হয়েছে। আর 
নবীন ঘোষ--আপনি তার স্পঞ্জ-রসগোল্লা খেয়ে তারিফ করেছিলেন 
মনে আছে ?--সে এখন বৃন্দাবনে ব'সে হরিনাম গাইছে । রমরমে 
চলছিলো! তার “বেঙ্গল সুইটস”, ওরই মধ্যে আমাকে একদিন বললো, 
“দাদা, কিছু ভালো! লাগছে না আমাকে যেন দড়ি দিয়ে টানছে কেউ |” 
বিবাগি হ'য়ে চ'লে গেলো! লোকটা । এক শেঠজী কিনে নিলো তার 
দোকান, .সেখানে এখন প্যাড়া মণ্ডা দিল্লির ডাঁলমুট কাটছে । তাই 
তো বলি, ধন জন জীবন সবই অনিত্য, কিন্ত আমরা বুঝি না, মাছির 
মতো চিটচিটে রসে আটকে আছি । 

কথাটা ব'লে যেন খুশি হলেন গোবিন্দবাবু, সমর্থনের জগ্য আমার 
দিকে তাকালেন। আমি কিছু বলার জন্যই বললাম, “আপনার 
হোটেলের অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি ।" 

'কর্ম, ধীরাজবাবু, কর্ম করতে সংসারে এসেছি, হা পারি ক'রে 
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যাবো, আমি এর বেশি কিছু বুঝি না। ছেলেদের মতিগতি অন্যরকম, 
তারা কলকাতায় চাকরি করে, নেহাৎ মাঁবাবার জন্য আসে এখানে 
মাঝে-মাঝে-_দাজিলিং তাদের কাছে প'চে গেছে । তার! আমার এই 
কাজটুকু রাখতে পারবে, এমন ভরসা 'তো আমার হয় না। এই 
হোটেল, জানেন, আমি পয়ত্রিশ বছর আগে শুরু করেছিলাম-_কী-সব 
দিন দেখেছি | গবর্নর আসছেন সঙ্গে-সঙ্গে সব রাজা-উজির, রবীন্দ্রনাথ 
আসছেন সঙ্গে-সঙ্গে কলকাতার সব বড়োলোক ব্রা্মরা-_-আমি, জানেন, 
রবীন্দ্রনাথের মুখে কী যেন একটা গল্প পড়া শুনেছিলাম একবার-__ 
আহা, কী বাঁশির মতো গলা, আর দেখেও চক্ষু সার্থক । কোথায় গেলো 
সে-সব দিন!' নিশ্বাস ফেললেন গোবিন্দবাবু, একটু চুপ ক'রে থেকে 
আড়চোখে আমার দিকে তাক!লেন।-_- “তা, আপনি এবার বৌমাকে 
নিয়ে উইপ্তামিয়ারে? কেমন লাগছে? ভালো ? তা! আমি বলি কী-_ 
তিন দ্রিন বাদে আমার এখানকার সের! ঘরটি খালি হবার কথা, যদি 
ইচ্ছে হয়_-মানে, খরচ তো আদ্ধেক, আর বিলিতি খানারও ব্যবস্থা 
রেখেছি আজকাল ।” হঠাৎ থেমে, একটু লাজুকভাকে হেসে বললেন, 
“ভাববেন না খন্ধের ধরতে চাচ্ছি, লোকেরা এসে ফিরে যাচ্ছে রোজ, তবে 
আপনার কথা আলাদ।, আপনি, মানে '.' মেবারে আপনাকে নিয়ে সেই 
মিটিং কেমন-জমেছিলে। মনে আছে ?' 

গোবিন্দবাবুর এই অনর্গল কথা আমি একমনে শুনে যাচ্ছিলাম, 
মনে হচ্ছিলো এগুলো! যেন বাজে বকুনি নয়, যেন তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
আমারই বিষয়ে কিছু বলছেন আমাকে । দাঞ্জিলিডের গৌরবময় অতীত 
আমি চোখে দেখিনি অবশ্য__কিস্তু এ যে রাইডিং স্কুলের ট্রেনার, আর 
“বেঙ্গল ম্ুইটস'-এর নবীন ঘোষ, আরো কে-কে যেন, তাদের মনে হয় 
দেখেছিলাম এই ঘরটাতেই সন্ধের পরে কোনো-কোনোদিন £ কয়েকটি 


৩৪ 


স্থায়ী-দাজিলিংবাসী বাঙালি-_উড়ে! পাখি সাজনের বাবু নয়_-তাদের 
সখদুঃখ চিন্তাভাবনা! সবই অন্য ধরনের আমি তাদের তখন বিশেষ লক্ষ 
করিনি, তাদের মফম্বলি কথাবার্তায় আমার হাসিও পেয়ে গেছে মাঝে- 
মাঝে । কিন্তু এখন এই গোবিন্দবাবুকে আমি অন্ত দিক থেকে দেখতে 
পাচ্ছি; তার জীবন যে পরতে-পরতে দাঞ্জিলিঙের সঙ্গে জড়িত, তার 
যৌবনের স্মৃতিগুলিও যে এখানকার, শুধু এটুকুর জন্যই তার কাছে 
কৃতজ্ঞ বোধ করছি যেন। আর তাছাড়া, এই যে তিনি জীবন ভ'রে 
তার হোটেলটি নিয়ে প'ড়ে আছেন, একই ভাবে একই নিয়মের মধ্যে 
কাটিয়ে দ্রিচ্ছেন বছরের পর বছর, তার আপিশ-ঘরের আসবাব পর্যস্ত 
একই ভাবে সাজিয়ে রেখেছেন ; তার যে কিছুতে অরুচি ধরেনি, ক্লান্তি 
আসেনি; তাকে যে অন্ত কোনো দিক থেকে “দড়ি দিয়ে টানছে' ন1 
কেউ, এজন্তেও আমার কেমন শ্রদ্ধা হ'লো৷ তার ওপর, আমার নিজের 
চাইতে অনেক উচু দরের মানুষ ব'লে মনে হ'লো তাকে । 

গোবিন্ববাবু চা আনালেন, আমি চুমুক দিয়ে বললাম, “মিটিঙের 
কথায় মনে প'ড়ে গেলো । সেবারে আপনার হোটেলে একজনদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিলো আমার-_” 

'একজন মানে? সেতো অনেক-_আপনাকে ছেঁকে ধরেছিলো, 
মশাই !' গোবিন্দবাবুর সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়লো, কিন্তু পরের 
কথাটি বলতে গিয়ে গল! খাটো হ'লে! তার, ভাবটা যেন কোনো গোপন 
কথা বলছেন। “তা, ধীরাজবাবু, সত্যি কি লেখাঁ-টেক। ছেড়ে দিলেন__ 
এত মিষ্টি হাত ছিলো! আপনার ! আমার গিশ্লিঠাকরুন আবার নভেল- 
টভেলের পোক। জানেন তো, তিনি বলতেন আশ্চর্য, আজকাল 
কোনে! পূজা-সংখ্যায় ধীরাজ দত্তর লেখা দেখছি না? আর এখন নাকি 
“জমদগ্রি” নামে কে একজন উঠেছে, গিন্ির কথায় আমিও পড়ে 
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ফেলেছিলুম একটা, ইয়! মোটা! নভেল--বলবো! কী মশাই রাত্রে খেয়ে- 
দেয়ে শুরু করেছিলুম, শেষ না-ক'রে ছাড়তে পারলুম না, তিনটে বেজে 
গেলো । কী কাণ্ড!" নাকের মধ্য দিয়ে শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন 
গোবিন্দবাবু, তারপর আমার দিকে গল! বাড়িয়ে বললেন, 'লোকটার 
আসল নাম কী বলুন তো?' 

আমি হেসে বললাম, “আমি জানি না। আমি আর ও-সবের মধ্যে 
নেই। মিসেস চৌধুরীর খবর কিছু জানেন নাকি? সেই ধার! হাফ- 
মাইল ক্রেসেন্টে-_”' 

অনেক টিপ্লনি, অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক চোখ-মুখের ভঙ্গি আর গলার 
আওয়াজের ওঠানামা-সমেত আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন গোবিন্দবাবু-_ 
“ভালো ঘরের মেয়ে, ভালো! ঘরের বৌ--কী আর বলবো '__-এই 
ম্তব্যটি মাঝে-মাঝেই শোনা যেতে লাগলো । আমি নিঃশব্দ শুনে 
গেলাম ; কোনো-কোনো খবর আগে থেকেই আমার জানা! ছিলো, 
দু-একটা নতুন। হরেন চৌধুরী আর তার স্ত্রী এই 'কেলেক্কারি'টাও 
মেনে নিয়েছিলেন-_“'মাঁবাব! হবার কী ফ্যাশাদ ভাবুন, গেলাও যায় না, 
ফেলাও যায় না'__কিন্তু মৃণালিনী চৌধুরী যখন মার! যান তখন কন্তা- 
রত্ুটি প্যারিসে না হলিউডে ন! কোথায় যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডিপথেরিয়া 
ব'লে ডায়াগনোসিস হয়েছিলো-_বছর পাঁচেক আগেকার কথা__কিন্তু 
ইঞ্জেকশন নেবার তিন দিন পরে সার! শরীর ফুলে উঠলো হঠাৎ, গলা 
বুজে গেলো, চোখ বন্ধ-_'সে এক দৃষ্ঠ, মশাই, আমি ছুটে গিয়েছিলাম 
খবর গেয়ে, দেখে চোখের জল চেপে রাখা যায় না। হরেন ডাক্তার 
প্রাণাস্ত করলেন সারাটা রাত, কিন্তু ভোরবেল! হার্টফেল করলেন 
ভদ্রমহিলা । চিকিৎসায় ভুল হয়েছিলো! নিশ্চয়ই, নয়তো ও-রকম হবে 
কেন আর হরেনবাবু নিজে এতকালের অভিজ্ঞ ডাক্তার, কী কাণ্ড ভেবে 
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দেখুন। তাই তো বলি-_এই যে এত নিত্যনতুন ওষুধ বেরোচ্ছে, 
সায়ান্স নিয়ে হলুস্থুল চলছে চারদিকে, তবু আসলে তো নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরানো হচ্ছে আমাদের, কিন্তু আমর! বুঝি না, বুঝেও বুঝি না। 
এমন চমৎকার মানুষ ছিলেন ওরা, যাকে বলে একটি স্ত্রখী পরিবার 
তা-ই-_দেখতে-দেখতে কী হ'য়ে গেলো, কোথায় রইলো অত আদরের 
মেয়ে, এদিকে হরেনবাবু ডাক্তারি ছেড়ে দিয়ে কাশীবাসী হলেন ।" 

গোবিন্দবাবু আমাকে-গগন মুব্সির খবর দিতেও ভূললেন না। তিনি 
দাজিলিঙে এসেছিলেন গেলে৷ বছর-_তার দ্বিতীয় পক্ষ আর দ্বিতীয় 
পক্ষের ছুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, উঠেছিলেন হিমানী হোটেলেই, ভুটান 
সীমান্তে একশো একরের একটি এলাচ খেত কিনে ফিরে গেলেন। 
'আপনি কি জানেন তিনি থাস্ঠ-ন্ত্রী ছিলেন বিহারে? তার বৃহস্পতি 
এখন তুঙ্গে ৷ 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “আর সেই বাড়ি? 
চন্দ্রকোণ। ?' 

“সেটা খালি প'ড়ে আছে।' 


হোটেলে ফিরে দেখি, বাগানের দোলনায় ছুলছে কমলা, আর টবলু 
কাছে দাড়িয়ে দেখছে আর বলছে, “তুমি নামো, মা! এবার আমি !' 
তখন প্রায় দেড়টা বেলা, বাগানে আর লোক নেই, হোটেলের লাঞ্চ শুরু 
হ'য়ে গিয়েছে--কলকাতার ফ্র্যাট ছেড়ে এসে এই খোলা হাওয়ায় 
আকাশের তলায় কমলা তার শরীরটাকে আরো! ভালোবাসছে যেন, 
তার সঙ্গে এ দোলনাটার খুব ভাব হ'য়ে গিয়েছে-_রোদ্র'রে আর 
ব্যায়ামজনিত রক্তচলাচলে তার গালের রং টুকটুকে লাল। “বেশ 
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লোক !' দোলনায় বসেই আমার দিকে ভুরু বাঁকালো সে, “ব'লে 
গেলে এই আসছি, তারপর আর পাত্তাই নেই।* মুখে হাসি টেনে 
আমি বললাম, "তোমরা এতক্ষণ কী করলে? “কী আর করবো, 
ঘুরে বেড়ালাম আবোলতাবোল খানিকক্ষণ-_এত স্থন্দর এক-একটা 
রাস্তা না__-আশ্চর্য জায়গা, সত্যি ! জানো, আজ একজন চেন! লোকের 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো, আমার এক পুরোনো ছাত্রী-__বিয়ের পরে কী 
মুটিয়েছে, বাববাঃ 1 দোলনার দড়িতে আস্তে চাপ দিলো কমলা, একটি 
হাসি ছু'ড়ে দিলো আমার দিকে, তার একটি পা থেকে খ'সে পড়লে! 
স্যাণ্ডেল, অন্যটি সে ঝাকানি দিয়ে ফেলে দিলে, তার পায়ের পাতা ছুটি 
রাঙানো নখ নিয়ে শুহ্যে উঠে গেলো, তার কোমর থেকে মাথা পর্বস্ত হেলে 
পড়লো পেছন দিকে, তার শাড়ির তলায় পেটিকোটের গোলাপি সাটিন 
ঝিলিক দিয়ে উঠলে! । 
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হিমানী হোটেল থেকে হাফ-মাইল ক্রেসেন্টে যাবার ছটো রাস্তা 
আছে-_একটাতে ম্যাল রোড থেকে উনতিরিশ ধাপ সিড়ি উঠে ডাইনে 
যেতে হয়_-এটা কাছের পথ- _অন্তটা হিমানী হোটেল ছাড়িয়ে জলা- 
পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ঘুরে-ঘুরে ; আমি ঘুর-পথটাই নিলাম । এ-পথে 
চলা-চলতি কম, বাড়ি অল্প, অর্ধেক পথে একটা হাওয়া-ঘর পাওয়া 
যায়, আমি বসলাম সেখানে কয়েক মিনিট, আমার তাড়া নেই-_-এখান 
থেকে দেখতে পাচ্ছি হাফ-মাইল ক্রেসেণ্টের শেষ অথবা! আরম্ত, চুড়োর 
মতো উঁচুতে, দুটো! পাইন গাছের ফাক দিয়ে ঢালু-ছাদওল! বাড়িটার 
আভাস, রাস্তায় রোদের ওপর ছায়াগুলো কাপছে-_চুপচাপ এই ছুপুর- 
বেলায়, আমি একল।, কোনো! শব্দ নেই শুধু মাঝে-মাঝে পাইনের ডালে 
ঝিরঝির, আমি ছাড়া রাস্তায় কোনো লোক নেই শুধু একটি ভুটিয়া 
মেয়ে বাচ্চা-পিঠে চ'লে গেলো-_ আমার সামনে কচ্ছপের পিঠের মতো 
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জমির ওপর বাড়িটা, একটা দিক অন্যটার চেয়ে নিচুতে, আমি দাড়িয়ে 
আছি, আমি ছাড়া লোক নেই রাস্তায়, আমার অবাক লাগছে । আগে 
কখনো মনে হয়নি এই রাস্তা! এত নির্জন, এই বাড়িটা এত একলা, এত 
দুরে'*'বাইরে*-*যেন সব মানুষের ধরাছ্োয়ার বাইরে... যেখানে 
থাকবার কথা সেখানেই আছে, কিন্তু অন্ুপস্থিত। দরজা! বন্ধ, জানলা" 
গুলো! ভারি পর্দায় মোড়া, সামনের বাগান বুনো! হ'য়ে যাচ্ছে, বাইরের 
হলুদ রং প্রায় ধূসর | শুধু ফটকের গায়ে শ্বেতপাথরের ওপর লেখাট! 
এখনো! স্পষ্ট-__“চন্দ্রকোণা'--যেহেতু রাস্তাটা এখানে দ্বিতীয়ার চাদের 
মতো৷ বাকা, আর তার একদিকের ডগাটুকুর ওপরেই তার বাড়ি, তাই 
এ নাম দিয়েছিলেন মৃণালিনী। আমি অক্ষরগুলোর ওপর আঙ্ল 
বুলিয়ে গেলাম কয়েকবার, আমার গল! থেকে আস্তে একটি শব্দ বেরিয়ে 
এলো __“রুকৃমি !' হাওয়ায় উড়ে গেলে! সেই নাম, শুকনো! পাতার 
মতো খসে পড়লো । একটি ছোট্ট মেঘ উঠে এলো হঠাৎ, কুয়াশায় 
ঝাপসা হ'য়ে গেলো ঝাড়িটা, আর আমি সেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে অন্ত 
এক দৃশ্য দেখতে পেলাম । একটি দগদগে লাল সোয়েটার-পরা ঝণাকড। 
চুলের যুবক উঠে দাড়িয়েছে, বন্তৃতা করছে একঘর লোকের সামনে । 


“আমি বক্তৃতা করতে পারি না, একটু-একটু লিখতে পারি 
হয়তো । সাহিত্য ব্যাপারটা কী, কেন অমুক বইটা ভালে। আর 
তমুক বইটা ভালো নয়, আমি তার কিছু বুঝি না। ওসব নিয়ে 
কোনে মাথা-ব্যথাও নেই আমার। আমি বুঝি, যেমন কারো 
রুইমাছের কালিয়৷ ভালো! লাগে আর কারো বা! সর্ষে দিয়ে ভাপানে! 
ইলিশ, বা একই লোকের কখনো! ইচ্ছে করে মালাই-কারি আর 
কখনো বা শুক্তো-ঝোল-_-এই বই ভালো-মন্দ লাগার, ব্যাপারটাও 


7. ঠিক তেমনি। আদ্যিকাল থেকেই সমালোচনা নামে একট! 
ব্যাপার নাকি চ'লে আসছে এই পৃথিবীতে, কিন্তু সেটা কোন 
কাজে লাগে আমি তা ভেবে পাই না, কেননা বই পড়ার চাইতে 
ভালো! কিছু যখন করার থাকে না, শুধু তখনই লোকেরা বই পড়ে 
সময় কাটায়।*.." 


এখানে শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু হাসির শব্দ হ'লো, আমি সেটা! আশাই 
করেছিলাম । এই কথাগুলো) প্রায় এই ভাষাতেই, আমি অনেকবার 
বলেছি আগে কুলটিতে, গৌহাটিতে, জামশেদপুরে, বাটানগর 
রিক্রিয়েশন ক্লাবে, মহম্মদ আলি পার্কে সাহিত্য-মেলায়, আরে! কোথায়- 
কোথায় মনে নেই । প্রথম-প্রথম-_ প্রায় সকলেরই যা হয়--লোকের 
সামনে কিছু বলতে হ'লে আমার গলা! আটকে আসতো, এমনকি পা! 
কাপতো! একটু-একটু, কিন্তু এগুলো কাটিয়ে উঠতে বেশি দেরি হয়নি 
আমার, তারপর দেখলাম আমি আমার আডডাবাজ হালকা ধরনে কথা 
বললে লোকেদের বেশ পছন্দই হয়। অনেক সভাতেই একটি ক'রে 
বিদ্বান ব্যক্তি আহৃত হ'য়ে থাকেন-__-এই প্রোফেসর-ট্রোফেসর ধরনের, 
কিস্ত আমি দেখেছি তাদের কথা যেন ভদ্রতা ক'রে শোনে লোকেরা, 
আমি বলতে শুরু করলেই একট! হাওয়া ব'য়ে যায়। লোকেরা! জ্ঞান 
চায় না, আমোদ চায়। আস্তে-আত্তে আমার মুখে একটি বাধা বক্তৃতা 
তৈরি হ'য়ে গেলো, কোনো সভায় যাবার আগে আর ভাবতে হয় না কী 


বলবো । 


“একটা কথা অনবরত শোন! যায়--সাহিত্যের একটা স্থায়ী 
মূল্য আছে। শুনেছি, রবীন্দ্রনাথের তা-ই ধারণা'ছিলো। ত৷ 
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তাঁর কথা আলাদা, তিনি ছিলেন মুনিখষি গোছের মানুষ, কিন্ত 
তার দেখাদেখি অন্ত অনেকে যখন সাহিত্যের “স” বলতেই তত্বকথার 
ধেশয়া ছড়াতে থাকেন, তখন আমার যেন দম আটকে আসে। 
এমনভাবে তারা কথা বলেন যেন একেবারে স্বর্গের চাবি হাতে পেয়ে 
গেছেন, সেখানে এক কামরায় বসে আছে “সত্য”, আর-এক 
কামরায় “সৌন্দর্য” সেগুলোকে তারা ব'লে থাকেন “চিরন্তন”-_ 
সেখানে কোন লেখককে ঢুকতে দেয়৷ যায় আর কাকে ঘাড়-ধাকা 
দিয়ে বের ক'রে দিতে হবে, তা নিয়ে তাদের ছূর্ভাবনার অন্ত নেই । 
কিন্ত আমি, আর আমার সমবয়সী অন্য লেখকেরা-_- আমরা, 
জানেন, ও-নব চিরন্তন-ফিরস্তন ব'লে কিছু মানি নাঁ। আসছে, 
যাচ্ছে, বদল হচ্ছে--এই একটা খেল! চলছে সারাক্ষণ | কেন, কেউ 
জানে না। 


এপর্যন্ত বলে আমি থামলাম একটু, ঘরের চারদিকে একবার 


তাকিয়ে দেখলাম । শুরুতে যা দেখেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশি লোক 
মনে হ'লো৷। পেছনের দেয়াল ঘেষে দাড়িয়েও আছে কয়েকজন-_-তাদের 


মধ্যে একটি মেয়ে, কালো স্কার্ফের তলায় সুর্ঘমুখী রঙের রাউজ দেখা 


যাচ্ছে। সামনের চেয়ারগুলোতে সব কলকাভার লোক-_পুরুষদের 
পরনে ঝকঝকে ্থ্যুট, আর মেয়েদের পিঠের ওপর নানা রঙের নানা 
ছাদের স্টোল ফেলা-_-সে-বছর কলকাতার ফ্যাশানের হাটে স্টোল 
জিনিশট। খুব উজিয়েছিলো ; পেছনের সারিতে টাদমারির আলোয়ান- 
জড়ানে! বাঙালি বাবুরা, সঙ্গে তাদের মোটাসোটা গি্নিরা, পান-দোক্তার 
জন্ত ঠোট কালো হ'য়ে গেছে যাদের, আর দশ বছর আগেকার কায়দায় 
খোপা-বাধ। তাদের কতিপয় বালিকা বা আধা-যুবতী কন্তা। কোণে 
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একটি চেয়ারে ব'সে গোবিন্দবাৰু সার! মুখে হাসছেন। আমার জন্য 
মিটিং ডাকার বৃদ্ধিটা তারই ( এখানকার বাঙাঁলিরদের এ-রকম স্থযোগ 
তো বড়ে৷ হয় না, আপনাক কিছু বলতে হবে, ধীরাজবাবু !'), হোটেলের 
খাবার ঘরটা খালি ক'রে দিয়ে ভেনেস্তা চেয়ার সাজিয়ে ব্যবস্থা 
করেছেন-_কিস্তব এত লোক হবে তিনিও বোধহয় আশ! করেননি, কেননা 
সীজনের বাবুরা ঠাগ্ডার ভয়ে বা সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে সন্ধের পরে 
আর বেরোতে চান না, আর খবরটা! শুধু মুখে-মুখে রটেছিলো, আর 
চৌরাস্তায় ছুটো পোস্টার দিয়েছিলেন। আমি নিজেও একটু খুশি 
হয়েছিলাম সামনের দিকে চৌরাস্তার ফ্যাশানবতীদের দেখতে পেয়ে, 
আর এমন কয়েকজন উত্তম সাহেবকে, জিমখানা ক্লাবে মদে ব্রিজে সন্ধে 
কাটান ধাদের অভ্যেস-_-অন্তত দেখে তা-ই মনে হয়। আমি উৎসাহ 
পাচ্ছি, বেশ ভালে! লাগছে বলতে, নিজেকে বেশ চালাক-চালাক মনে 


হচ্ছে । 


“আমার কাছে কথাটা খুব সোজা । মানুষ তার অবসর 
কাটাবার জন্য হরেক রকম জিনিশ বানিয়ে নিয়েছে_-তারই একটা! 
হ'লো সাহিত্য, আর অন্য সব-কিছুর মতো৷ তারও রকমফের 
হ'য়ে থাকে । আগে ছিলে! গোরুর গাড়ি, এখন ট্রেনে মোটরে 
যাতায়াত করি আমরা-_-তেমনি লেখার ধরনও বদলে যায়, 
অনবরত বদলে যাচ্ছে । এই হ'লে! একটা দিক, আর-একটা কথা 
হ'লো-_-আমরা যারা কৈশোর কাটিয়েছি দ্বিতীয় যুদ্ধের মধ্যে, 
স্বাধীনতার পরে সাবালক হয়েছি, আমাদের জগংটা অন্য রকম, 
ভালো-মন্দ বলতে আমাদের বাবার! যা বুঝতেন আমরা তা 
বুঝি না) আগে কতগুলে! বিশ্বাস ছিলো! লোকেদের-_-ভগবান, 
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ভূত, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, আরো কত কী-_-ওগুলো! শুনলে 
বাচ্চা ছেলেরাও হাসে আজকাল, আমরা কেউ হ্যামলেটের 
অবস্থায় পড়লে ভূতের কেন্তুন আমাদের এক কানে টুকে আর-এক 
কান দিয়ে বেরিয়ে যেতো । আমার জ্যঠামশাইকে শুনতাম 
তার “দেশের বাঁড়ি” নিয়ে সাত কাহন পাঁচালি গাইতে -_-খুলন। 
জেলায় তাদের সেই গ্রাম, দত্ত বংশের ভিটেমাটি, যা ছেড়ে 
পার্টিশনের পরে তাকে চ'লে আসতে হয়েছিলো __ আমি বুঝতেই 
পারতাম না ব্যাপারটা কী, কলকাতা তো অনেক বেশি ভালো 
জায়গা । “বংশ”, “দেশ-গ1” _- কী অর্থ হয় এ-সব কথার? 
এই আমি আছি--আর আপনারা আছেন, আলাদা-আলাদা এক- 
একটা মানুষ সত্যি বলতে তা ছাড়া তো আর-কিছু নই আমরা | 
আর আমাদের এই “আমি”গুলিও প্রত্যেকে একটি অদ্ভুত জীব ; 
একই দিনে অনেক রকম উল্টোপান্টা কাজ ক'রে ফ্যালে সে; 
ভিখিরিকেও পয়স। দেয়, আবার বাস্-ভাড়াও ঠকায় ; গান শুনে 
চোখের জল ফ্যালে, আবার ফুচকা দেখলে জিভের জলও সামলাতে 
পারে না ( তরুণীদের জোর হাসি )। আর অন্যদের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক__তাও সেই রকম; এই জোড়া লাগছে এই ভাঙছে, 
কখনো! ভাবছি সে ছাড় কিছু নেই, কিন্তু ভুলে যেতেও 
দেরি হচ্ছে না--ভারি মজার । অনেকে বলেন আমার লেখা 
এলোমেলো, ঠিকমতো! শেষ হয় না-_কিস্ত জীবনটাই যদি 
এলোমেলে! হয় তাহ'লে আমার আর দোষ কী। এই কথাটা 
আগেকার দিনের লেখকের! মানতেন না, তারা লিখতেন গোলগাল" 
প্লটওয়াল। গল্প, সুন্দরভাবে সাজাতেন সুখ ছুঃখ মিলন বিরহ 
ইত্যাদি--কিস্ত আমরা কোথাও কোনো নিয়ম দেখতে পাই না, 


দেখতে পাই কতগুলো আ্যাক্সিডেন্ট শুধু, হঠাং-হঠাং হ'য়ে যাচ্ছে বা! 
হচ্ছে না--একটার সঙ্গে আর-একটার কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু 
টুকরো, শুধু ভাঙাচোর।':.+ 


মিনিট কুড়ি বক্তৃতা ক'রে আমি থামলাম, এক মিনিট লম্বা 
হাততালি হ'লো, এটা-ওটা প্রশ্ন করলেন কেউকেউ । “আপনার ওপর 
কোনে বিদেশী লেখকের প্রভাব আছে কি?' “মাপ করবেন, আমি 
বইপত্র বেশি পড়ি না। “আপনার “তিন রাত্রি"র নায়িকার কোনে 
মডেল আছে ব'লে শোনা যায়। তাকি সত্যি? “সত্যি হ'লেই বা 
বলবো কেন আপনাদের । (মৃদু হাসি এখানে-ওখানে । ) “উপন্যাস 
কী ক'রে লিখতে হয় একটু বলবেন?" “দিস্তে-দিস্তে কাগজ কিনতে 
হয়, আর কালি, আর অবশ্য ফাউন্টেন পেন একটি । (জোর হাসি।) 
“আপনার সবচেয়ে প্রিয় বাঙালি লেখক কে?' “ধীরাজ দত্ত ।'- হাসির 
রোল উঠলে! এবার, তারপর এক ঝুড়ি অটোগ্রাফ খাতা ( “কিছু লিখে 
দ্িন__না, লিখতেই হবে !” )-_মেয়েদের চোখ, এ'কে-বেঁকে চলার ভঙ্গি, 
পাইপের ধেঁশয়া, লাইটারের শব্দ, কাঠের মেঝের ওপর জুতোর শব্দ-_ 
আস্তে-আস্তে ঘর ফাঁকা হ'য়ে গেলো । এখন আমার প্রথম কাজ 
গল! ভেজানো, গোবিন্দবাবুর উচ্ছ্বাস এড়িয়ে নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছি-_ 
বারান্দায় হঠাৎ একজন এগিয়ে এলে! আমার দিকে-_কালো শালের 
তঙ্গায় সূর্যমুখী রঙের ব্লাউজ আমার চোখে পড়লো । 

--'আমার একটা প্রশ্ন আছে। আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন 
মানুষের জীবনে স্থির ব'লে কিছু নেই? 

মেয়েদের মুখে, এসব পাকা কথা! শুনলে আমার রাগ ধরে। তক্ষুনি 


যা মুখে এলে। তা-ই বললাম, “আমি কিছুই বিশ্বাস করি না, অবিশ্বাসও 
করি না।' 

'শুধু বলার জন্যই কথা বলেন ?' 

ও, তাহ'লে তর্কের অছিলায় ভাব জমাতে চায়? আমি ভালো ক'রে 
তাকালাম তার দিকে, কিন্তু তার চোখেমুখে কোথাও দেখলাম না সেই 
সব ঝিকিরমিকির, ইচ্ছে আর লজ্জা মেশানো সেই উড়ুকু ভাব, যার 
প্রদর্শনী অনেক দেখেও আমার ঠিক অরুচি ধরেনি এখনো । আমি 
একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তার দিকে--তার বাদামি চোখে চোখ 
পড়লো আমার, মনে হ'লে! তার ফর্শ৷ গালের ওপর সরু একটি নীল 
শিরা যেন কাপছে, আর ছুই ভুরুর মধ্যিখানে এ যে তার কপাল ঈষৎ 
কুচকোনো, তা যেন আমাকে কিছু-একটা মনে করিয়ে দিতে চায়। 
জিগেস না-ক'রে পারলাম না, “আমি কি আপনাকে আগে কোথাও 
দেখেছিলাম? উত্তর এলে! : “আমি রুকৃমি ।' 
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তখন আমার বয়স একুশ, কলেজ থেকে বেরিয়ে একটা অথাগ্ স্কুল- 
মাষ্টারি করছি, সঙ্গে এক-আধটা ট্যুশনিও, দাদার মনরক্ষার জন্য 
আইনের ক্লাশে নাম রেখেছি কিন্তু বিশেষ যাই-টাই না-_সন্ধেটা কাটে 
বালিগঞ্জে স্তুখময়দের আডগায়, তারা “শতাব্দী' নামে একটা "লিটল 
ম্যাগা্িন' চালাচ্ছে (সত্যিকার 'লিট্ল'-কুড়ি-চব্বিশ পৃষ্ঠার বেশি 
থাকে না ), তাদেরই জন্য ভাঙা ছন্দের কবিত। লিখি মাঝে-মাঝে, আর 
ছোটে।-ছোটো অস্ভুত ধরনের গল্প, মাঝে-মাঝে প্রেসের বিল মেটাবার জন্য 
ছু-দশ টাকা চাদাও দিতে হয় আমাকে-_জীবনটা মন্দ লাগছে না 
মোটের ওপর, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখছি, বন্ধুমহলে 
পিঠ-চুলকোনি জুটছে, বোলচাল শিখছি, পাখ! গজাচ্ছে একটু-একটু 
ক'রে, কিন্তু যাকে বলে 'হাডিড-পাকা” তা হ'য়ে যাইনি তখনও -- 
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এ-রকম সময়ে রুকৃমিকে আমি প্রথম দেখেছিলাম । রুক্মির তখন বিয়ে 
ঠিক হ'য়ে গেছে। 

ছেলেবেল! থেকে মার ঘরে একটা গ্র“পফোটো দেখে আসছি-_ 
আমার জন্মের আগেকার মা আর বাবা (নজর করলে চেনা যায় কিন্ত 
অদ্ভুত লাগে ), আর তাদেরই বয়সি আর-এক জোড়া স্বামীস্ত্রী। 
স্টরডিওতে তোলা সাজানো ছবি-_মহিলা দুজন আঁচলে ব্রোচ এটে 
নিচু-পিঠওলা গোল চেয়ারে ব'সে আছেন, তাদের মাথার চুলে পাতা- 
কাট! সিঁথি, অর্ধেক মাথা জচলে ঢাকা, তাদের গলায় লকেটওল! হার 
আর হাতে অনেকগুলো ক'রে চুড়ি, আর গেছনে ছুই স্বামী দাড়িয়ে-_ 
গৌফ, কাধে উড়ুনি, টাদির ওপর লেপ্টে-থাকা ছটা চুল, দু'জনেই হাতের 
ছড়িটি এমনভাবে ধরে আছেন যাতে ছবি থেকে বাদ না গড়ে। 
ডিগবয়তে থাকার সময় খুব বন্ধুতা ছিলো ছুই পরিবারে-_-একসঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া বেড়ানো ইত্যাদি, পুজোর কাপড় গানবাজনা ইত্যাদি 
(“মন্দ গলা ছিলো মৃণালিনীর' )-_-কিস্তু হরেন ডাক্তার তেল- 
কোম্পানির চাকরি ছেড়ে বর্মায় চ'লে গেলেন, বাবাও বদলি হলেন 
কিছুদিন পরে, তবু দেখা হয়েছে মাঝে-মাঝে বাবা বেঁচে ছিলেন 
যদ্দিন, আর বাঁবার মৃত্যুর খবর গেয়ে কেমন আত্মীয়ের মতো! চিঠি 
লিখেছিলেন ওরা--এ-সব বৃত্তান্ত, আমি যখন ছোটো এবং অসহায়, মা 
আমাকে অনেকবার শুনিয়েছিলেন-_-আজকাল আর বলেন না, তার 
পুরোনে। কথার সঙ্গী হবার জন্য বাবা আর নেই, অন্য কারো সময় 
নেই তা বলা বাহুল্য, ছবির ফ্রেমে তার যৌবন হলদে হ'য়ে আসছে । 
কিন্তু একদিন সেই ঝাপসা অতীত জলজ্যান্ত হ'য়ে ফিরে এলো! । 

স্কুল সেদিন ছুটি ছিলো বোধহয়, বা আমি কামাই করেছিলাম, 
ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে বিকেলবেলা. আমি বেরোতে যাচ্ছি, বাড়ির 
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সামনে একটা! ট্যাক্সি থামতে দেখে দীড়ালাম । আমার অচেনা তিনজন 
নামলেন সেটা থেকে তামাটে রঙের সুশ্রী মুখ আর কাচা-পাকা চুল 
নিয়ে একটি ভদ্রলোক, টান! চোখের পাতল। ঠোটের এক প্রৌটা মহিলা, 
আর অন্যজন যে তাদেরই মেয়ে তা দেখেই বোঝ! যায়, যেন মা-বাবাকে 
মিশিয়ে তৈরি। ভদ্রলোকটি এগিয়ে এসে জিগেস করলেন, “এটা কি 
স্ুগ্রকাশ দত্তর বাড়ি ?**.তুমি তার ছোটে ছেলে তো ? মাকে গিয়ে 
বলো হরেন চৌধুরী এসেছে । আমাকে বলতে হ'লে! না, নামটা কানে 
যাওয়ামাত্র মা ছুটে এলেন, এত খুশি যেন বয়স ক'মে গেছে । আমাকেও 
ধ'রে রাখলেন জোর ক'রে ; হরেন-মুণালিনীর কন্তাকে দেখে আমার নাড়ি 
একটু চঞ্চল হ'লো!। 

এতদিন পরে ঠিক মনে করতে পারছি না রুকৃমির সঙ্গে আমার 
কী-রকম সম্পর্ক ছিলো সেই সময়ে-_সে কি স্নায়ুর একটু কীপুনি শুধু, 
না কি দু-একটা মুহূর্ত তার সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রেও নিতে পেরেছিলাম ? 
ঘনিষ্ঠতা কোনোমতেই বলা যায় না, কিন্তু একেবারে হালকা! মেলামেশাও 
নয়, আমার পক্ষে কিছুটা হয়তো অন্বস্তিকর-_কিন্তু ব্যাপারটা! কী 
হচ্ছে বা হ'তে পারতো আমি তা৷ বুঝিনি, কিছুই আমি বুঝতাম ন! 
তখন, বুঝতে চাইতাম না। যাই আসি মাঝে-মাঝে হঠাৎ, যে-কোনে! 
সময়ে--আমি যখন আড্ডা-ছুট, বাঁ সে-যুহূর্তে অন্য কোথাও যাবার 
নেই, বা ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে একটু গা জিরোবার মন হয়েছে যখন 
'-*কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিই ওদের বাগ্ডেল রোডের বাড়িতে (বাস্-রাস্তার 
কাছেই, আর আমার যাওয়া-আসার পথে গড়ে ব'লে আরো সুবিধে )__ 
এমনি চলেছিলো৷ মাস ছুয়েক ধ'রে, আমার পরিচয় যখন স্কুলমাষ্টার 
আর পঞ্চাশের-মধ্যে-একজন “তরুণ কবি' শুধু (“কবি'র চেয়ে “তরুণে'র 
অংশটা অনেক বড়ো, যেন অল্পবয়সী হবার মধ্যেই বিশেষ কোনো গৌরব 
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আছে !)-_-যেমন আমার স্বভাব টিলেঢোল। তেমনি এ বাড়ির হালচাল, 
অনেক লোক আসছে যাচ্ছে অনবরত, যখন-তখন চা মিষ্টির ছড়াছড়ি, 
'এমন দিন যায় না যখন ছুপুরে বা রাত্রে কাউকে খেতে বলা হয়নি, আর 
আমি--আমাকে তো ওরা কয়েকদিনের মধ্যেই “ঘরের ছেলে' ক'রে 
নিয়েছেন। আত্মীয় নয়, অথচ আত্মীয়েরই মতো; নতুন চেনা, কিন্তু 
মা-বাবাদের অতীতের জন্য অনেকগুলো পি'ড়ি আগেই পেরোনে! হ'য়ে 
গেছে--যাকে বলে “প্রেমে পড়া বা “প্রেম করা তার পক্ষে চমৎকার 
স্বযোগ, আমি অনেকবার ভেবেছিলাম সে-কথা, আমাকে দেখলে রুকৃমি 
খুশি হয় তা বুঝেছিলাম, আমার পুরুষের রক্ত ছলাৎ ক'রে উঠেছে 
অনেকবার, তবু.-এগোতে পারিনি__বা ইচ্ছে ক'রেই এগোইনি হয়তো, 
ওর বিয়ে হচ্ছে শুনেই আমার উৎসাহ মীইয়ে গিয়েছিলো । এ 
ব্যাপারটাকে তখনও একটা! চরম কিছু ব'লে ভাবতাম আমি (বিয়ে 
হ'লেই মেয়েরা 'ফোকাসের বাইরে' চ'লে যায়, এই একটা রসিকতা 
ছিলে৷ আমাদের দলে), আর বিবাহিত আর বিয়েঠিক-হ'য়ে-যাওয়া 
মেয়ের মধ্যে তফাৎ তেমন বেশি তো নয়, ছু-দিন বাদে রুকৃমি কোথায় 
চ'লে যাবে ত৷ জানার জন্তেও কোনে ইচ্ছে নেই আমার | 

তাছাড়া অন্য কারণও ছিলো ! 

হরেন ডাক্তার অর্ধেক জীবন বর্মায় কাটিয়েছেন, জাপানি বোমার 
তাড়। খেয়ে চ'লে এসেও ছ'মাস বাদে আবার ফিরে যান, কিন্তু কয়েক 
বছর পরে, মেয়ে যখন বড়ো হ'য়ে উঠছে, আর তিনি দেখলেন সে এখনো! 
বাংল৷ লেখাপড়ায় খুব কাচা, এদিকে বর্মার বাঙালিরাও তল্লি গুটোচ্ছে 
একে-একে, তখন-_-যদিও মন্ত্রী থেকে মজুর পর্যস্ত সকলেই ভালোবাসতো 
তাকে, ডাক্তারিতে পসার ছিলে! খুব, গরিবের বন্ধু ব'লে সুনাম ছিলো, 
তবু মায়া কাটিয়ে চ'লে এলেন একদিন, মেয়েকে দু-বছর শান্তিনিকেতনে 
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রাখলেন বাংলাটা রপ্ত করাবার জন্য, নিজে চাকরি নিলেন কাঠিয়ং অঞ্চলে 
রোংটু ভ্যালি চা-বাগানে, তার পক্ষে নেহাৎ অযোগ্য এক চাকরি-_ 
টাকার জন্য নয় (কেননা অনেক লোকশান ক'রেও বর্ম থেকে যা 
আনতে পেরেছিলেন তা-ই মুনফায় খাটালে বাকি জীবন চ'লে যেতো), 
কিন্ত কিছু না-ক'রে টিকতে পারেন না ব'লে-_-রোংটুতে একটি বিনি- 
পয়সার হাসপাতালও শুরু করেছেন। এ-সব খবর আমি কিছু মা-র 
কাছে, কিছু রুকৃমির কাছে গেয়েছিলাম__ ভাগ্যে চ'লে এসেছিলেন, 
নয়তো৷ কি আর ঘরে-বরে বিয়ে দিতে পারতেন মেয়েকে 1-_মা-র এই 
কথাট! আমার কানে লেগে আছে। 

“বহুকাল বাইরে ছিলেন, কত পুরোনো মানুষকে কুড়ি বছরের মধ্যে 
চোখে দ্যাখেননি, কত সম্পর্ক ছি'ড়ে গেছে-_মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে 
সে-সবের ক্ষতিপূরণ করছেন হরেন-মণালিনী ৷ বিয়ের তারিখ জ্যোষ্ঠে 
শুরুতে কিন্তু চেত্রমাস থেকেই বাঁড়ি ভাড়। নিয়ে আছেন কলকাতায়, 
(হরেনবাবু রোংটু থেকে যাওয়া-আস! করছেন )__কোথায় আত্মীয়, 
কোথায় কুটুম্ব, কারা-কার! বেঁচে আছে বা! নেই, সম্পর্কে বৌ বা! জামাই 
হয় এমন কাকে-কাকে তারা এখনো চোখে দ্যাখেননি, এ-সব নিয়ে 
গবেষণা! চলছে রীতিমতো । কলকাতার মধ্যে ঘোরাঘুরি, দূরে কাছে 
চিঠি লেখা, পাকিস্তানে যে-খুড়তুতো৷ ভাই প'ড়ে আছে তাকে কী 
ক'রে আনানে যায়--সব দিকে নজর রাখছেন ওঁরা, মা-র ভাষায় 
'সাধ-আহলাদ মিটিয়ে ধুমধাম _আহা, কররে না ! একটাই তো মেয়ে।' 

বিয়ের একমাস আগে থেকেই নায়র-নায়রী আসতে লাগলে। ৷ 
নকলের আগে পাকিস্তানের খুড়তুতে। ভাই, খেত-খামার নিয়ে বারোমাস 
তাকে খাটতে হয় সেখানে আর এখন একেবারে ঢালাও আরামে ডুবে 
আছে বৌ ছেলেপুলে নিয়ে; একটি বৃদ্ধা যার সেবার জন্য আলাদা. 
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একটি দাসী রাখতে হ'লো; মালদা থেকে বিপত্ঠীক এক বৃদ্ধ এলেন 
বিধবা মেয়ে আর নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে-_-আরে৷ কারা-কার! যেন, 
তেতল! বাড়িটা ভতি ;-_-কোনো ঘরে জোর চলছে তাস, কোনো 
ঘরে বারোট। বেলায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে খবর-কাগজ পড়ছে কেউ, কোথাও 
কোনে বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে হার্মোনিয়মের সঙ্গে কুস্তি করানো হচ্ছে-- 
হরেক রকমের কাজের আর কুঁড়েমির আওয়াজে বাঁড়িটা যেন গমগম 
করছে সারাক্ষণ । বলা বাহুল্য, যুবতী মেয়েও আছে অনেকগুলো-__ 
বলা বাহুল্য, কিছুই তাদের করার নেই-__যখন-তখন খাচ্ছে আর 
গুলতাঁনি ক'রে বেড়াচ্ছে, কখতো সি'ড়িতে, কখনে। বারান্দায়, কখনো 
কোনে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে আমার দেখ হ'য়ে যাচ্ছে তাদের 
কারো-না-কারো সঙ্গে--আর সেটাও একটা কারণ, যেজন্যে রুকৃমির 
দিকে আমি তেমন মন দিতে পারিনি। আর তার ওপর, তাকে যে 
আমার অত্যন্ত বেশি ভালে! লাগছে তাও নয়। সেযে দেখতে ভালো 
তাতে সন্দেহ নেই, তার চামড়ার রং এমন এক ধরনের ফর্শী, যাকে 
কাব্যিক ভাষায় “ম্লান” বলা যায়, তার গালের ওপর নীল একটি শিরা 
মাঝে-মাঝে ফুটে ওঠে, তার বাবার মুখের লাবণ্যের সঙ্গে মায়ের টানা-টানা 
বাদামি রঙের ভরপুর চোখ সে পেয়েছে । কিন্তু শুধু চ্হোর! দিয়ে তে। 
মানুষ হয় না-_ন্বাদ-সোয়াদও চাই। রুকৃমির রূপ আমাকে টেনে 
নিয়ে যায় তার কাছে, কিন্তু তার ধরনধারন আমার অদ্ভুত ব'লে মনে হয়। 

আমি সর্বদা ব'লে থাকি যে কলকাতার হাওয়া গায়ে না-লাগলে 
সত্যি কারো চোখ-কান খোলে না । (শুধু আমি নই, আমাদের দলে 
সকলের মুখেই এ কথা ।) আর রুক্মি__হয়তো তার ম্যাগ্ডালের 
কনভেন্টে লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে! সে, শাস্ভিনিকেতন-মার্কা “বাঙালি 
কালচার'ও আয়ত্ত করেছে খানিকটা, কিন্তু কলকাতায় তে। বাস করেনি 
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কখনো, তাই উনিশ বছর বয়সেও অনেকটা যেন ছেলেমানুষ থেকে 
গেছে। এই যেমন-_ প্রথম দেখা হওয়ামাত্র সে 'তুমি' বলেছিলো, 
আমাকে, আমি অবাক হয়েছিলাম। আমাদের বাড়ির কুকুরটাকে দেখে 
জিগেস করলো, “ও টেরিয়ার নাকি ?' আমি জবাব দিলাম, 'ক্যালকাটা 
টেরিয়ার ৷" “ক্যালকাটা টেরিয়ার ? ও-রকম একটা জাত আছে জানতাম 
নাতো। 'মানে হ'লো, খাঁটি দিশি কুকুর-_-আমার বৌদি রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিলেন । “তা হোক, বেশ সুন্দর ।'_আমার রসিকতাটা 
মাঠে মারা গেলো । 

আর, এ যাকে বললাম স্নায়ুর কাপুনি, সেটা যেন ওর কাছে কিছুই 
নয়-_মুখের দিকে সোজাসুজি তাকায়, কলকাতার চোদ্দ বছরের মেয়েও 
যতট! রঙ্গভঙ্গ দেখাতে পারে, যতটা জানে নিজেকে লুকোতে এবং 
বাকাতে এবং জাহির করতে, সে-সবের কিছুই ওর মধ্যে নেই । বডডড 
বেশি “ভালো মেয়ে'__-পানসে, অথচ তাকে খুকি-ধরনের অবোধ জীব 
ভেবে উড়িয়ে দিতেও আমি পারি না__হঠাতহঠাৎ সে কেমন একট! 
চমকানিও যেন ছিটিয়ে দেয়। যেদিন ধরা যাক ভিন্টরিয়া মেমোরিয়েল 
নিয়ে কথ! হচ্ছিলো--“আমি আর বাবা যাচ্ছি কাল, তুমি আসবে? 
আমি উদাসীন নিশ্বাম ছেড়ে বললাম, “নাঃ, আমি আর গিয়ে কী 
করবো ।' “নিশ্চয়ই তুমি আগে দেখেছো, কিন্তু আর-একবার 
দেখলে ক্ষতি কী?" সত্যি বলতে আমি এ নকল-তাঁজমহলের আশে- 
পাশে. অনেক ঘুরেছি, কিন্তু ভেতরে যাইনি কখনো ; সে-কথাটা চেপে 
গিয়ে জবাব দিলাম, "ওটা তো৷ জোড়ে-জোড়ে ঘুরে বেড়াবার জায়গা, 
সে-সব মেলা-খেল৷ ছাড়া আর-কিছু দেখার আছে নাকি? বলতে- 
বলতে চোখের একটু ভঙ্গি করলাম আমি, কিন্তু রুকৃমি যেন তা৷ লক্ষই 
করলে! না। ঠোটের কোণে হেসে আন্তে বললো ভেতরে অনেক 


পুরোনো আমলের ছবি আছে না ?'-_-এমনি আর-একদিন, তাকে 
ফুলদানিতে রজনীগন্ধা সাজাতে দেখে আমি বললাম, “উঃ, কী গন্ধ! 
আমার মাথা ধারে যাচ্ছে! সে এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “ভারি কষ্ট তো তোমার । ফুলের গন্ধে আলাজি।' এ-রকম 
সময়ে আমার কেমন সন্দেহ হয় সে-ই বুঝি ঠাট্টা করছে আমাকে । 
আবার, যখন দেখি এই ভিড়ের বাড়িতে সে একমনে ব'সে বই 
পড়ছে বা তেতলায় তার কোণের ঘরে দাড়িয়ে আছে জানলার ধারে 
চুপচাপ, আমি না-ডাকা পর্যন্ত টের পাচ্ছে না কেউ এসেছে--তখন 
আমার তাকে মনে হয় দেমাকি, মনে হয় সে নিজেকে তার আশে-পাশের 
লোকেদের চাইতে “উচু জাতের" মানুষ ব'লে ভাবে- শুধু এ দীড়াবার 
ভঙ্তিটা, বইয়ের ওপর ঝুঁকে-পড়৷ তার মুখের ভাব, তা-ই যেন তাকে 
ধরা-ছোয়ার বাইরে সরিয়ে দিচ্ছে, অথচ কথাবার্তা শুরু হ'লে আবার 
তার বালিকা -ভাব বেরিয়ে পড়ে, কোনে তর্ক উঠলে সহজেই হার মেনে 
নেয়। আমার ইচ্ছে করে তাকে খোচা দিয়ে কিছু বলতে, অন্যেরা যে 
ফ্যালনা কিছু নয় আর তারও মধ্যে ষে গলতি আছে তা প্রমাণ 
করতে ;-_-আমি তাকে আমার ছাপা-হওয়া লেখাগুলো এনে দেখাই, 
আমি লিখি শুনে সে এমন ভাবে তাকায় যেন মেটা কী-না-কী ব্যাপার 
(বেচারা-__জানে না তো কলকাতায় লিখনেওলাদের ব্যাটালিয়ন 
অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে!) কিন্তু তারপর যখন লাইন ধ'রে-ধ'রে 
অর্থ খোজে, হেসে না-ফেলে পারি না । কোথায় যেন প্রাচ্যের সভ্যতা 
লিখেছিলাম, সে বললো, “প্রাচ্যের” কেন? “প্রাচ্য” লিখলেই হ'তো না? 
ভুলটা বুঝতে পেরেও আমি গম্ভীর মুখে বললাম, “ওটাও হয়।” "হয় 
নাকি ? জানতাম না ।' তার এই প্রতিবাদহীন বিনীত ভাবটা আমার 
বরদাস্ত হয় না-_-আমি চেষ্টা করি তার সঙ্গে তর্ক বাধাতে, তার বাংলা 


বলাতে তুল ধ'রে তাকে উত্কে দিই । হয়তো বললো, “বাবার এ এক 
দোষ--একেবারে বিশ্রাম নেন না।'--আমি তক্ষুনি টিপ্লনি কাটি, 
“বিশ্রাম নেন না”_-এ আবার কী-রকম বাংলা হ'লো?' “ভূল? 
“ইংরিজি থেকে তর্জমা-করা। আর তোমার “চা তৈরি হচ্ছে” “জামা- 
কাপড় বদলানো”-__ওগুলিও তা-ই ।' “কী হবে?' “কলকাতায় থাকো! 
কিছুদিন, ট্রামে-বাস্এ ঘুরে বেড়ীও__তাহ'লেই শিখবে ।' “কিন্ত 
কলকাতার লোকেরা এত ইংরিজি মিশিয়ে বাংল! বলে কেন? সেদিন 
একজনের মুখে শুনলাম, “আমি একটা আর্জেণ্ট কাজে বেরিয়েছিলাম, 
কিন্তু বাস্‌-এ ব্রেকডাউন হ'লে! |” অদ্ভুত” “অদ্ভুত কিছু নয়, ও-রকমই 
বলে সবাই ।” “তা-ই তো দেখছি। তুমিও বলো--অমুকটা বড্ড 
“বোরিং” । তমুকটা “ইন্টরেস্টিং” নয় ।, আমার বেশ রাগ হ'লো তার 
কথায়, তার মুখে ইংরিজি কথাগুলো কেমন বাঁকা আর অস্বাভাবিক 
শোনালো, জোর গলায় বললাম, "ওগুলোকে ইংরিজি বলাই ভুল-_- 
বাংলা হ'য়ে গেছে! “বাংল! হ'য়ে গেছে তো অভিধানে নেই কেন?' 
“অভিধান” মানে-_-ডিকৃশনারি ? তুমি দেখছি বইয়ের ভাষায় কথা 
বলো! আমি চুল ছুলিয়ে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলাম । 

অন্য এক দিক থেকেও আমি তাকে আক্রমণ করি মাঝেমাঝে । 
“এত অমিশুক কেন তুমি ?' “তা-ই নাকি? “এঁযে তোমার বোন- 
টোন সবাই-_-তোমারই বয়সী--তাদের সঙ্গে গল্প করো না কেন ?' 
করি তো ।” “আমি দেখিনি । "তুমি এলে তোমার সঙ্গেই কথ! বলি।' 
“সেদিন লুডো খেল! হচ্ছিলো-_তোমাকে ডাকলো ওরা, এলে না।' 
'আমার ভালো লাগে ন! লুডে! থেলতে।' “নাহয় ওদের খুশি করার 
জন্যই বসতে । “বেশ, আর-একদিন খেলবো । থাক, আর দয়া 
দেখাতে হবে না ।' আমার কথায় একটা ঝণাঝ ফুটলো, রুকৃমি যেন 


অবাক হ'য়ে তাকালো আমার দিকে । একটু পরে নরম গলায় বললো, 
“এ-কথাট! তুমি ভালে! বললে ন1।" 

ভালো-মন্দ জানি না, কিন্তু আমার এ ঝাঝের পেছনে একটা কারণ 
ছিলো । আমি মানুষটা উচকপালে নই, ট্রেনে যেতে-যেতে অচেন। 
কারে৷ সঙ্গে গল্প জমাতেও আমার বাধে না, কামরায় কেউ তাস 
বের করেছে দেখলে নিজেই এগিয়ে যাই--এ-বাড়ির নায়রী-ঝিয়ারি 
মেয়েদের দিকে আমি একটুও নজর দেবো না, তা কি হ'তে পারে? 
নজরটা হয়তো তাদের দিক থেকেই বেশি ছিলো! শুরুতে, হয়তো ও-সব 
নারীঘটিত ব্যাপারে তারা৷ আমাকে কয়েক পা এগিয়েও দিয়েছিলো । 
গুটিপাচেক মফন্বলি নমুনা, বয়স মনে হয় ষোলো থেকে কুড়ি-একুশ, 
বিয়ের জন্য টইটুমুর তৈরি কিন্তু হ'য়ে উঠছে না, শিক্ষা যেটুকু গেয়েছে 
তার বেশির ভাগই সিনেমা! আর রেডিও থেকে, আর অবশ্য নতুন-বিয়ে- 
হওয়া বন্ধুনিরা যা শিখিয়েছে । কারণে-অকারণে বুকের অচল টানছে 
তারা, খোপায় হাত দিচ্ছে, তাদের মুখে “যা! আর 'ধ্যেং!' শব্দ 
বডড বার-বার শোনা যায়-_আমার বেশ মজা লাগে তাদের দেখতে, 
মেলামেশা ক'রেও আরাম পাই না তা নয়। আমি লুডো নিয়ে 
ব'সে যাই ওদের সঙ্গে, আজব শহর কলকাতার গল্প শোনাই--চোখ 
বড়ো-বড়ে! ক'রে কথা গেলে ওরা, কোনে হাসির কথা হ'তে-না-হ'তেই 
কুটিপাটি হ'য়ে পরস্পরের গায়ে চ'লে পড়ে। নিশ্চয়ই ওরা সকলেই 
একরকম ছিলো! না, কিন্তু আমার মনে হ'তো৷ তা-ই, আর প্রায়ই 
দেখতাম ওরা দল বেঁধে ঘুরছে, অন্তত ছু-তিনজন একসঙ্গে, যদি হঠাৎ 
কেউ একা আমার সামনে প'ড়ে যায়, আর আমি শুধু বলি, “কেমন 
আছে! ?' তাহ'লে লাল-টাল হ'য়ে পালাবার যেন পথ পায় না। আমার 
প্রথম চুমু-টুমু খাওয়া এদেরই একজন বা! দু-জনের সঙ্গে ঘটেছিলো । 
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কিন্ত তবু--এঁ মস্ত তেতল! বাড়িটার মধ্যে রুকৃমি যে আছে 
কোথাও, হয়তো! তার নিজের ঘরেই, বা তার মা-র সঙ্গে কেনাকাটায় 
বেরিয়ে থাকলেও আসবে এখনই, বা একতলায় তাদের রান্নাঘরের 
পেছনে যে-রোগা কুকুরটা ঘুরঘুর করে তাকে দুধ-রুটি খাওয়াচ্ছে 
হয়তো--যতক্ষণ ও-বাড়িতে থাকি আমি তা ভুলতে পারি,না। আমি 
চাই এ লুডো-খেলুমি দলের মধ্যে সে-ও আস্মক, তার মুখোমুখি হ'লেই 
আমার কেমন লজ্জা! করে এ মেয়েদের সঙ্গে অত মেলামেশ! করছি ব'লে 
(যদিও তা নিয়ে সে কখনো! কিছু বলে না); আমার রাগ হয় নিজের 
ওপরে, তার ওপরেও। তারপর যখন মনে পড়ে রুকৃমির শিগগিরই 
বিয়ে হ'য়ে যাচ্ছে, আর হয়তো কখনো! তাকে দেখবো! না, তখন যেন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 

রুক্মির বিয়ে কার সঙ্গে বা কী বৃত্তান্ত, তা নিয়ে আমার একফৌটা 
কৌতুহল নেই, তবু কয়েকটা খবর ভেসে-ভেসে কানে এসেছে। 
ব্যারিস্টার পাত্র, নাম গগনবরন মুন্সি, থাকে পাটনায়, বাপ সেখানকার 
সরকারি উকিল, রণচি অঞ্চলে জমিজমাও আছে বিস্তর-_-মানে, যেমনটি 
আশা করা যায়, তেমনি । “রোখের জামাই! খুব বাগিয়েছে হরেন ! 
“স্বভাবচরিত্র কেমন কে জানে'__-বগ্ডেল রোডের আত্মীয়-মহলে এই ধরনের 
কথাবার্তা! চলে, মহিলাদের ব্যবহারও নিয়মমাফিক । কোনো বৃদ্ধা তার 
থুংনিতে হাত রেখে বলেন, “ভাগ্যবতী !' আড়েঠারে একটু রসিকতা 
করেন কেউ। কোনে! বছর তিরিশের সন্তানবতী চোখ টিপে বলেন, 
“কীরে? কেমন লাগছে? এ-সব অবস্থায় রুকৃমিকে দেখি শাস্ত-_ 
লাল হ'য়ে উঠছে না, মুখ নিচু ক'রে নখ খুটছে না, সে যে লজ্জ! 
পেয়েছে বা! বিব্রত বোধ করছে এমন কোনে লক্ষণ নেই তার মধ্যে। 
আমি ধরে নিয়েছি সে চেষ্টা ক'রে লুকোচ্ছে নিজেকে--অত যে 


ককৃমি---৪ ৫৭ 


নিরিবিলি সময় কাটায় তাও হয়তো! তার বিয়ে অত কাছে ব'লেই, 
হয়তে৷ জানলার ধারে াড়িয়ে স্বপ্ন দ্যাখে তার নতুন জীবনের, বই খুলে 
বসে অন্য কথা ভাবে- হয়তে৷ কেন, নিশ্যয়ই- মেয়েরা! তে৷ বিয়ের 
জন্যই জন্ম নেয় আর বড়ে। হ'য়ে ওঠে, তাছাড়া আর আছে বা কী তাদের 
জীবনে ।-_কিস্ত একদিন আমার মনে হ'লো যে তার এই বিয়ে 
ব্যাপারটার অর্থ কী, রুকৃমি তা ঠিকমতো ধারণা করতে পারছে না । 
চেয়ারে ব'সে চিঠি পড়ছিলে! সে, কোলের ওপর হরেক রঙের 
বিদেশী ডাকটিকিট লাগানো একটা এনভেলাপ, আমার পায়ের শবে মুখ 
তুলে বললো, “একটু বসবে? চিঠিটা পড়ে নিই? “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
-সে আর একটা কথা কী |" সে চিঠি পড়ছে, আমি মাঝে-মাঝে 
আড়চোখে তাকাচ্ছি, বড়ো-বড়ো৷ কাগজে এপিঠ-ওপিঠ চার পৃষ্ঠা জোড়া 
চিঠি-_-তার ঠোঁটে হাসি ফুটছে কখনো, কখনো চোখ ছুটি মনোযোগের 
চাপে একটু ছোটো দেখাচ্ছে । ওটা শেষ ক'রে ছোটো কাগজে 
লেখা আর-একটা চিঠি পড়লো--আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম 
তাতে হাতের লেখা আলাদা । আমার হাতে কয়েকটা ন্্যাপশট দিয়ে 
বললো, “দেখবে নাকি? আমি আলগোছে তাকিয়ে বললাম, “কে 
এরা ?' “আমার দাদা, আর তার এক বন্ধু।' রুক্মির দাদার কথা 
ঝাপনাভাবে শুনেছিলাম-_এ রকম একটা আননের সময় ছেলে প'ড়ে 
রইলো। বিদেশে, এই একটাই ছুঃখ র'য়ে গেলে হরেন-মৃণালিনীর । 
বললাম, “নিশ্চয়ই এ লম্বাজন তোমার দাদা--রেনকোট কাধে ?'" ঠিক 
ধরেছো!।' “আর অন্যজন? বললাম যে-_দাদার এক বন্ধু--সেও 
এখন ন্থ্যুয়র্কে। ওরা একটা হু্দের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন, কিন্ত 
ছবিতে হুদটা আসেনি । আমি আর-এক পলক তাকিয়ে বললাম, 
“ছুই বন্ধুতে চেহারায় কিন্ত একটুও মিল নেই। তোমার দাদা যেমন 
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লম্বা-চওড়া, বন্ধুটি তেমনি রোগা! আর ছোটোখাটো। মজার দেখতে ।" 
“আমি এতে মজার কিছু দেখতে পাই না, তক্ষুনি জবাব দিলো! রুক্মি। 
“আসল কথা হ'লে! মনের মিল- চেহারায় কী এসে যায়।' “তাই তো। 
তোমার দাদ। বিয়েতে আসছেন না৷ শুনলাম? “পারছে না আসতে । 
ছুটি নেই। “তোমার দাদ! চাকরি করছে ওখানে ?' খানিকটা চাকরি, 
আরে! বেশি গবেষণা । ওরা ছুজনেই তা-ই। দাদা কাজ করছে 
ক্যানসার নিয়ে, আর অবস্তী হ'লে! দার্শনিক-_সে নাকি এমন এক 
জটিল তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে যা বোঝার মতে! লোক পৃথিবীতে 
একশোজনের বেশি নেই |” হালকা গলায় হাসলো রুকৃমি, তারপর 
চিঠিটা খামে ভ'রে রাখতে-রাখতে আবার বললো, দাদা চেয়েছিলে। 
আমিও আমেরিকায় গিয়ে কিছু পড়ানুনে৷ করি, এই বিয়েতে খুব খুশি 
হয়নি বোধহয় ।' 

রুক্মির দাদার বিষয়ে এবারে একটু উৎসাহিত হলাম আমি, পিঠ 
খাড়া ক'রে বললাম, “সত্যি তাঁই ?' “তা-ই তো মনে হয় তার চিঠিপত্র 
থেকে । আমি' জিগেস করলাম, “তোমার নিজের কিছু মনে হয় না ?' 
“আমার মনে হয় এই ভালো হচ্ছে ।' তার মুখের দিকে তাকালাম আমি, 
নিজের বিয়ে নিয়ে এত সহজ হরে তাকে কথা! বলতে শুনে আমার অবাক 
লাগলো । '্যা-_নিশ্চয়ই ভালো, ও-রকম স্তবপাত্র নাকি হয় না।” 
আমার কথাটায় একটু বাঁকা স্থুর ছিলো, হয়তে! সেই তিরিশ বছরের 
সম্তানবতীরই মতো আমি জানতে চাচ্ছিলাম রুক্‌মির ঠিক 'কেমন 
লাগছে'-_কিন্তু উত্তরে সে শুধু বললো, “আমিও তা-ই শুনেছি ।' 
“গগনবাবুকে তুমি দ্যাখোনি কখনো ? “দেখেছি-_রোংটুতে এসেছিলেন 
একবার ছু-দিনের জন্য 1 নিশ্চয়ই তোমার ভালো! লেগেছে খুব ?' 
“নুম্দর চেহারা | “আর? 'বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন চা-বাগানের 


শেয়ার-টেয়ার নিয়ে । কত যে খবর রাখেন, আইনকামুন জানেন__ 
আশ্চর্য ।' “তোমাকে কিছু বললেন না?' “মা-র আর আমার জন্য শাড়ি 
এনেছিলেন, দিয়ে গেলেন যাবার সময়। আর আমাকে. একটা 
আংটি__এই যে” রুকৃমি তার আঙুল বাড়িয়ে দেখালো! আমাকে । 
“তার মানে তোমার সঙ্গে ঠিক চেনাশোনা হয়নি ?' সে-সব আস্তে- 
আস্তে হবে।' আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 'এই ধরনের পাতানো 
বিয়েতে তোমার আপত্তি হ'লে। না? আপত্তি কেন হবে-_-জন্ম থেকে 
মা-বাবাকে তো দেখে আসছি, তাদেরও পাতানো বিয়ে হয়েছিল |" 
“তোমার মা-বাবা কতকাল আগেকার, তুমি কেন তাদেরই মতো! হ'তে 
যাবে? “আমি তো চেষ্টা ক'রে কিছু হচ্ছি না, আমি এই রকমই ।" 
হাসলে! রুকৃমি, আমি বুঝলাম এ নিয়ে আর কথা! ব'লে লাভ নেই। 
কেন জানি না, রুক্মির দাদার আর তার বন্ধুর কথা আমি একটু 
ভেবে ফেললাম এর মধ্যে-_-একদিকে এই বিদ্বান ব্যক্তিরা, অন্যদিকে 
ব্যারিস্টার গগনবরন, যেদিক থেকেই দেখা যাক না, বড্ড দূর আমার 
জীবন থেকে রুক্মি, আমার গড়িয়াহাটের মোড় থেকে, লিটল 
ম্যাগাজিনের আডডা থেকে, আমার আধো-বেকার দায়িত্বহীন খেয়াল- 
খুশিভরা জীবন থেকে বডড বেশি দুর । 

একটা কথ! জানার জন্য আমার কৌতৃহল হচ্ছিলো, অথচ সোজা- 
সুজি জিগেন করাটা ভদ্রতা হবে না, আমি তাই কৌশল ক'রে বললাম, 
“তোমার দাদ। খুব লম্বা-লম্বা চিঠি লেখেন দেখছি? 'না-_দাদা চিঠি 
লেখায় বেশি পটু নন, এ লম্বা চিট অবস্তীর।' আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো! । “অত বড়ে! চিঠি !' “আর বোলো! না! সব গুরুগম্ভীর 
জ্ঞানের বিষয়-_সে যা নিয়ে গবেষণা করছে তারই সাতকাহন কথা--. 
আমি ও-সবের কী বুঝি বলো তো” ব'লে নিচু গলায় হাসলে! রুক্মি। 
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“তুমি পড়তে চাও ওচিঠি? পড়ে বুঝিয়ে দেবে আমাকে ?' আমি 
ছুহাত তুলে ব'লে উঠলাম-_“ওরেব.বাবা, রক্ষে করো! এর পর 
হু-তিন মিনিট চুপচাপ কাটলো! । 
সন্ধে হ'য়ে আসছে তখন, বিয়ের আর দিন সাতেক মাত্র বাকি। 
কোনো-এক কারণে বাড়িটাও চুপচাপ ছিলে! মনে পড়ে, অন্তত তেতলায় 
কোনো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না__বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ছাড়া কেউ বাড়ি ছিলো ন৷ 
বোধহয়, হরেন-মুণালিনী শেষ দফার সওদাপত্র নিয়ে ব্যস্ত, অন্তের! গেছে 
আত্মীয়-বাঁড়ি বা সিনেমায় বা কলকাতার অন্ত কোনো আমোদ-প্রমোদে 
_কেমন থমথমে চুপচাপ যেন চারদিক, ঘরের আলো! ঝাপসা, আমি 
ভাবছি এবার উঠে পড়লে হয়, হঠাৎ রুক্মির গল! পেলাম-_“এ দ্যাখো, 
মেঘ |” তাকিয়ে বললাম, “এক্ষুনি ঝড় উঠবে-_জানলাগুলো! বন্ধ ক'রে 
দিই ? “নানা, খোলা! থাক-_আচ্ছা, ওদিকের ছুটে বন্ধ করো, কিন্তু 
এইটে না__' বলতে-বলতে সে জানল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে ঝু'কে দীড়ালো, 
আমাকে হাত নেড়ে ডাকলো, “এসো-_ঝড় দেখবে এসো 1 আমি 
সাবধানে একটু দুরে দাঁড়িয়েছি' দেখছি রুক্মির চুল লালচে হ'য়ে যাচ্ছে 
ধুলোয়, সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফৌটা ধরছে, ইচ্ছে ক'রে গা ভিজোচ্ছে 
মনে হয়--যতক্ষণ কালবোশেখির ঘটাপটা চললো, একবার জানলা 
থেকে নড়লো না। নিশ্চয়ই তার আনন্দ হচ্ছে খুব, কিন্তু আমি তাতে 
ংশ নিতে ঠিক পারছি নাঁ-_ধুলো৷ গিলতে ভালো লাগে না আমার, 
আর ততক্ষণে আমার মনে প'ড়ে গেছে সুখময় গড়িয়াহাটের মোড়ে 
সাতট৷ নাগাদ দাড়িয়ে থাকবে আমার জন্য, এদিকে আমি বৃষ্টির জন্য 
এখানে আটকে গেলাম । 


সেই কয়েকটি স্তব্ধতার মুহুর্ত, কলকাতার হাজার ছাদের ওপর দিয়ে 
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ছুটে-আসা কালো-কালো৷ মেঘ-_কালো', নীল, ধোয়াটে-_বৃষ্টির শব্দ, 
ভেজা মাটির গন্ধ, আলো-না-জ্বলা ঘরের জানলায় রুক্মির পিঠ-বাকানো 
ঝাপসা চেহারাটা_-আর তার আগে যে-ফোটোগ্রাফটা আমাকে 
দেখিয়েছিলো রুক্মি, তখনকার কথাবার্তা_-এই সবই আমার মনে 
পড়েছিলো-_বনুকাল পরে--রুক্মির সঙ্গে আবার যখন দেখা হ'লো 
তখন নয়, দাজিলিং থেকে কলকাতায় ফিরে যাবার পর, এক মেঘলা 
দিনে কাপ্রি কাফেতে ঢুকতে গিয়ে, হঠাৎ আমকে যেন অবাক ক'রে 
দিয়েছিলো__আমি জানতাম না এত আমার মনে আছে। 
কিন্ত এরকম ঘটন। আগেও একবার ঘটেছিলো৷ আমার । 


১৮২ 
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রুক্মির যেদিন বিয়ে সেদিন সকালেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । তেতলায় তার মায়ের ঘরে ব'সে ছিলে! রুক্মি, খাটের 
বাজুতে অল্প একটু হেলান দিয়ে । পরনে হালকা-নীল ডোরা-কাটা 
শাড়ি, পিঠের ওপর চুল ছড়ানো, গায়ে-হলুদের কীচা রংটা এখনো হাতে 
গলায় লেগে আছে। আমি তার কাছে দাড়িয়ে বললাম, ম্ন্দর 
দেখাচ্ছে । 

সে চোখ তুলে বললো, “বোসো, ধীরাজ-দা । এখানে বোসো ।” 
নিজে সোজা হ'য়ে ব'সে তার পাশের জায়গাট। দেখিয়ে দিলো! । 

মৃণালিনী এলেন তিনখান! বেনারসি হাতে নিয়ে-_একটা টুকটুকে 
লাল, একট। গোলাপি, আর একট। ম্যাজেন্টা রঙের-_“রুক্‌মি, দ্যাখ, 
কোনটা তোর পছন্দ । বিয়ের শাড়িটা আলাদ! ক'রে রাখবো ।' 
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“যেটা হয় 

'লালট! বডড চড়া মনে হয়__গোলাপিটায় আবার বুটি তেমন 
খোল্সেনি। ম্যাজেন্টাই ভালে! হবে।' 

“তাহ'লে তা-ই।' 

আমি হেসে বললাম, "অত ভাবছেন কেন, মাসিমা? রুক্মিকে 
যেকোনো! রঙেই মানাবে ।' আমার মনমেজাজ খুব ভালে ছিলো! 
সেদিন, বিকেলের ট্রেনে আমরা কয়েক বন্ধু মিলে ঘাটশিলায় বেড়াতে 
যাচ্ছি। 

দরজার কাছে হরেনবাবুকে দেখা গেলো। “এই যে ধীরাজ এসে 
গেছো । আছে! তো আজ সারাদিন? মৃণাল একবার এদিকে এসো, 
ড্রেসিংটেবিলের আয়না নিয়ে এসেছে ।' 

রুক্‌্মির পাশে একা ব'সে, আমাকে কিছু কথা বানাতে হ'লো৷। 
“তোমাকে আজ শেষরাত্রে উঠতে হ'লো তো ?' আমার ভোরে উঠে 
অভ্যেস আছে।' “উপোস করছো! ?' “চা খেয়েছিলাম ।' *আর-কিছু 
খাবে না সারাদিনে ?' “দেখা যাক-_খুব খিদে পায় যদি।' “উঃ-_কী 
কষ্ট এই হিন্দু বিয়ে ব্যাপারটা 1 “তা আমর খাচ্ছি তো রোজই-_- 
একদিন না-খেয়ে দেখলে হয় কেমন লাগে । “আসলে তুমি খুব নিয়ম- 
টিয়ম মেনে চলছো-_তা-ই না? আমি হাসলাম, রুক্মির ঠোঁটের 
কোণেও হাসি ফুটলো । “আমাদের স্কুলের মাদার ম্যাডলীন বলতেন-_ 
নিয়মটাকেই ইচ্ছে ক'রে নিতে পারলে তার মতে স্থখ আর নেই ।" 
“বাজে কথা ! আমি একেবারেই মানি না। সাড়ে-দশটা থেকে সাড়ে- 
চারটে পর্যন্ত ইস্কুল-পড়ানোর মতে! বিভীষিকা আর আছে নাকি 
পৃথিবীতে !' রুকৃমি প্রতিবাদ করলো না, একটু পরে বললো, “মাঝে 
ছ-দিন আসোনি কেন? এপপ্রশ্নটা তার মুখে আশা করিনি, কেননা 
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এ-বাড়িতে যাওয়া-আসার কোনে বাঁধা সময় আমার কখনোই ছিলো 
না। আবছা জবাব দিলাম, 'আসিনি--নানা কাজ ছিলো।। "স্কুল 
তো! ছুটি হ'য়ে গেছে ?' “কুল ছাড়া কি কাজ থাকতে নেই? “কিছু 
লিখছে! ? “নাঃ | মানে" কথাটা আমার মনের ধারে-কাছেও ছিলো 
না, কিন্ত কেন জানি না ব'লে ফেললাম হঠাৎ-_“'মানে, একট। উপন্যাস 
লেখার কথ! ভাবছি, কিন্তু আমার বই তে ছাপবে না কেউ ।' "ছাপার 
কথা পরে, আগে লেখে! তো । তোমাদের “শতাব্দী” আবার কবে 
বেরোচ্ছে? “ঠিক নেই কিছু।"' *বেরোলে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে! । 
টাদা দিয়ে যাবো! ? "না--না--তোমাকে কেন টাদা দিতে হবে?' 
“দিয়েই যাই-_* সে উঠে গিয়ে একটা দশ টাকার নোট এনে দিলো 
আমাকে । «এত দিয়ে কী হবে? চাঁদা তো৷ মোটে তিন টাকা11” ঠিক 
আছে-_পরে ফেরৎ দিয়ো |" 

আমি আড়চোখে হাতঘড়ি দেখলাম । প্রায় দশটা, কথা আছে 
একটা নাগাদ চুং-ওয়াতে জড়ো হবো! আমরা, সেখানে ঠাণ্ডা! বিয়ারের 
সঙ্গে চৌ-মীন খেয়ে নিয়ে সোজা চ'লে যাবো হাওড়া স্টেশনে । তার 
আগে একবার বাড়ি যেতে হবে আমাকে, সান বাকি, হু-একটা জামা- 
কাপড়ও সঙ্গে নেয়া দরকার । তা হোক, সময় আছে এখনো, আরো 
কিছুক্ষণ বসা যায়। | 

একটি দাসী চা আর মিষ্টি এনে রাখলে! আমার সামনে, চায়ে চুমুক 
দিয়ে আমি আবার কিছু বলার কথা খুঁজে পেলাম। 

“পাঁটনা কেমন জায়গ! 1 দেখিনি এখনো? “গগনবাবুদের- 
মানে তোমাদের বাড়িটা! নাকি গঙ্গার ধারে? 'ঠিক ধারে নয় বোধহয়, 
দেখা যায় শুনেছি। “কবে যাচ্ছো! ?' 'পাটনা যাচ্ছি দিন দশেক পরে।" 
*“তারপর? “তারপর... একটু থেমে বললো, 'শোনো--আমি পুজোর 
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সময় মা-র কাছে যাবো, থাকবো মাসখানেক । তুমি আসবে একবার ?' 
আমার মুখে রসগোল্লা ছিলো, সেট! গিলে নিয়ে বললাম, “রোংটুতে 
তা গেলে হয়, চায়ের বাগান দিখিনি কখনো ! খুব নির্জন জায়গা ?' 
“এ আরকি- লোকজন সবই চায়ের বাগানের । তবে পাহাড়গুলো খুব 
সবুজ, বেড়াবার জায়গ! দু-একটা আছে মন্দ না । আর আমরা আছি।' 
“কী ক'রে যেতে হয়? “কার্সিয়ং থেকে মাইল চবিবশ রাস্তা । আগে 
জানিয়ো, বাব! গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন।" খুব চেষ্টা করবো। বলো! তো 
একবার পাটনাতেও ঘুরে আসতে পারি ।' চা শেষ ক'রে আমি উঠে 
দাড়ালাম । “এখন চলি তা'হলে ?' 

“এখনই যাবে ?' রুকৃমিও উঠে দাড়ালো! । হঠাৎ দেখি, তার চোখ 
জলে ভ'রে উঠেছে। বিয়ের দিনে মেয়েদের এই কান্না-_মুশকিল ! 

আমি ফুতির স্তুরে বললাম, ব্যাপার কী? কান্নার কী হ'লো ?' 

কয়েকটি জলের ফোটা গড়িয়ে পড়লে! আস্তে-আস্তেঃ তার গালের 
ওপর নীল শিরাটি স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। চুপ ক'রে রইলো একটুক্ষণ, 
তারপর হালকা হাসির মতো গলায় বললো, “এই কথা রইলো! তাহ'লে । 
ভুলে! না কিন্তু ।' 

“রুক্মি, তোর শ্ঠামপুকুরের পিসিমা এসেছেন, বলতে-বলতে 
মৃণালিনী ঘরে এলেন--'বাতের জন্য সিঁড়ি ভাঙতে তাঁর কষ্ট হয়, তুই 
নিচে চল একবার । ধীরাজ এখনই উঠছে! যে বড়ো? ওবেল৷ খুব 
শিগগিরই চ'লে এসো-_মা-কে নিয়ে এসে। একেবারে- কেমন ?' 

যা, নিশ্চয়ই-__" আমি আর পেছন ফিরে তাকালাম না, আজ 
বিকেলেই কলকাতার বাইরে যাচ্ছি একথা মুখ ফুটে বসতে আমার 
বাধলে! ৷ ওঁরা স্বামী-স্ত্রী হঃখিত হবেন, কে জানে রুকৃমিও কিছু মনে 
করবে হয়তো! । ফিরে এসে যা! হোক কিছু বলা যাবে । 
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এর ঠিক তিন বছর পরে, তেমনি এক গ্রীষ্মের সকালে, আমি আমার 
প্রথম উপন্যাসের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছিলাম । আমার বেশ 
একটু ভোগান্তি হয়েছিলো ওট। নিয়ে। আগে যে-রকম সাংকেতিক 
গোছের ছোটে।-ছোটে| গল্প লিখতাম, কোনে কুড়িহাজার-কাটতির 
পৃজা-সংখ্যায় ত৷ চলবে না, সেখানকার জন্ত বাস্তব চাই, সকলের বেশ 
চেনা-চেনা লাগে এমন কতগুলো মানুষ চাই-মেয়ে, পুরুষ ছুই 
জাতেরই । তার ওপর অতগুলো পৃষ্ঠা, অতগুলে। ঘণ্টা ধ'রে কলম 
চালানো-_আমি পেরে উঠবো কি? টাকার জন্য রার্জি হ'য়ে গিয়েছি, 
লিখতেই হবে, কিন্তু মগজটা একদম ফাকা । কী ক'রেশুরু করি? 

এ-রকম সময়ে আমার মনে প'ড়ে গেলে। রুকৃমিকে, তার বিয়ের 
দিনের সকালবেলাটা যেন দুম ক'রে আকাশ থেকে পড়লো । 
মনে হ'লে! ওটা দিয়ে আরম্ভ করলে মন্দ হবে না। অনেক বাজে 
খু'টিনাটিও মনে পড়লো অবশ্য 'শতাব্দী'র চাঁদা (যদিও পত্রিকা 
পাঠানো! হয়নি ), রুকৃমির পাটনা থেকে লেখা চিঠি, যার জবাব দেবার 
দরকার আছে ব'লে ভাবিনি, আর সেই রোংটুতে যাওয়ার কথা ।__ 
তা ও-রকম কতই বলে লোকেরা, সব কি আর হ'য়ে ওঠে। এগুলো 
উপন্তাসে কোনো! কাজে লাগবে না, একটু ভিন্নভাবে সাজাতে হবে! 
যেন চোখ বুজে শুরু ক'রে দিলাম সেদিন, তারপর কেমন ক'রে এগিয়ে 
গেলে! নিজেই বুঝলাম না । 

'থাটের বাজুতে হেলান দিয়ে বসে আছে বিকাশ, তার পাশে 
অঞ্জনা । অঞ্জনার পরনে একটি হালকা! রঙের ডোরা-কাটা শাড়ি, 
রুখু চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । আজ শেষরাত্রে তার গায়ে-হলুদ হ'য়ে 
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গেছে, এখন বেলা সাড়ে-নয়, জৈষ্ঠের দিন তেতে উঠছে।*-_-এমনি ক'রে 
যদ্দংর মনে পড়ে, শুরু হয়েছিলো “ঢেউয়ের পর ঢেউ", আমার প্রথম 
উপস্তান, লেখার সময়ে যার ফলাফল আমার কল্পনার ত্রিসীমানায় ছিলে। 
না। আমার অঞ্জনা বিকাশের হাতের ওপর হাত রেখেছিলো, তার 
'সরু-সরু শাদা" আঙ্লগুলো। নড়ছিলো! না, তার চোখ থেকে জলের 
ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিলে! দু-গাল বেয়ে, আর বিকাশ জানলার বাইরে 
তাকিয়ে ছিলো! । কী যেন কিছু শাদামাটা সংলাপ ছিলে! এর পরে, 
অঞ্জনার চোখের জল থেমে গিয়েছিলো, “ভেজা চোখে এক ঝিলিক 
হাঁসি ফুটিয়ে" বলেছিলো, “বিকাশ-দা, তুমি আমাকে ভূলে যাবে না তো?" 

আমার গল্পটার বাকে-বাঁকে অনেক বদলে গিয়েছিলে। অগ্জনা, আমি 
তাকে দিয়ে এমন অনেক খেল! খেলিয়েছিলাম যাতে রীতিমতো চমক 
লেগেছিলো পাঠকদের, যদিও ফিল্ম থেকে তার অনেকটাই বাদ 
পড়েছিলো, যেহেতু ডিরেক্টর নিমাই ভঞ্জের মতে 'পারিক অতটা 
নেবে না।" কিন্তু আরম্তটুকু ঠিক বইয়েরই মতো! রেখেছিলেন তিনি 
(“বিয়ে দিয়ে শেষ না-ক'রে আরম্ত--এটা বেশ নতুন ভেবেছেন, 
ধীরাজবাবু 1" ), বইয়ের ওপরেও এক পল্লা রং চাপিয়েছিলেন। শুরুতে 
গায়ে-হলুদের কয়েকটা দ্রুত ও ঝাপসা শট দেখিয়ে তিনি উজ্জ্বল আলোয় 
এঁ ছু-জনকে উদ্ভাসিত করেছিলেন-_ প্রথমে পুরো! ঘরটা, আমরা দূর 
থেকে দেখতে পাচ্ছি তাদের, আস্তে-আস্তে তার! কাছে এলে! ও বড়ো 
হলো, তারপর শুধু খাটের ওপর আটকে রইলো ক্যামেরা, আমরা 
দেখলাম দু-তিন মিনিট ধ'রে নানা দিক থেকে মেয়েটিকে (বেশির ভাগ 
তাকেই, কেননা! বিকাশ লোকটা বেশি কিছু নয়, ফিল্সাটাকে অঞ্জনাই 
ধ'রে রাখবে )--কালো৷ নাইলনে তৈরি তার গাল-হোয়৷ পিছিগুলো, 
বিকাশের হাতের ওপর চুপ ক'রে প'ড়েথাকা তার পাঁচটি আঙুল হা 
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ক্যামেরার কায়দায় সরু-সরু আর লম্বা দেখাচ্ছে, তার পিঠের ওপর' 
একঢাঁল চুল যা ফরমাশ দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন নিমাইবাবু, দেখলাম 
তার আধো-বোজা৷ চোখের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে-পড়া প্রতিটি সুন্দর 
গ্লিসারিন-অশ্রু, এমনকি তার শাড়ির ওপর জলের মতো! ডোরা-কাটা- 
কাটা দাগ--তা পর্যস্ত। আর তারপর সেই কথাটা--"তুমি আমাকে 
ভুলে যাবে না তো? নিমাইবাবু তালিম দিয়ে-দিয়ে এমনভাবে সেটা 
বলিয়েছিলেন, এমন ঈষত-ভাঙা অস্ফুট গলায়, ভেজা চোখে হঠাৎ 
ফুটে-ওঠা! একরফোটা হাঁসির মধ্য দিয়ে, ঠোটের কোণে এমন একটি 
করুণ-করুণ ভঙ্গির সঙ্গে মিশিয়ে, যে সেই মুহুর্ত থেকেই অঞ্জনা হ'য়ে 
উঠলো! ফিল্মের লোকেরা যাকে ব'লে থাকে “সিম্প্যাথেটিক'-_অর্থাৎ এর 
পর সে যা-কিছু বলছে যা-কিছু করছে, তা-ই ভালো৷ লাগছে সকলের । 
শুধু এঁ দৃষ্ঠটুকুর জন্তা, অঞ্জনার মুখে এ কথাটুকু আরো৷ একবার শোনার 
জন্য অনেকে নাকি চার-গাঁচবারও দেখতে গিয়েছে ছবিটা। কিন্ত ততদিনে 
নিমাইবাবূর “পাবলিক অঞ্জনা নামটা তুলে গেছে; লোকেরা যাচ্ছে 
সংহিতাকে দেখতে, সংহিতার “কান্না-ভেজ। হাসি'র কথা সকলের মুখে, 
শুধু চোখের ফোটো দেখে নাম ব'লে দেবার এক প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে 
বেশি শনাক্ত হয়েছে সংহিতা মালাকার। সংহিতা মালাকার, এই 
সেদিনও ফিল্পের পোকার! ছাড়! আর-কেউ যার নাম জানতো না, সে 
এক দমকে পুরোদগ্তর স্টার হ'য়ে উঠেছে, আমারও কপাল খুলে গেছে 
সেই সঙ্গে। 

--এই আমি করেছিলাম রুক্মিকে নিয়ে, তার বিয়ের পরে প্রথম 
যখন তার কথ! ভেবেছিলাম । লেখা ব্যাপারটাই অঙ্লীল। 
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দ্বিস্তীয় খণ্ড 


|. 
“আরে, রুকৃমি! কীখবর? কেমন আছো ?' "তুমি কেমন আছো ?" 
“এই তো! দেখছো ।' হাসলাম আমি, মীটিডের পরে হাততালির শব্দটা 
তখনও আমার কানে লেগে আছে, আমি যে বেশ বহাল-তবিয়তে 
আছি তা! মুখে ফুটে না-বললেও চলে। "চলো আমার ঘরে গিয়ে 
বসবে এক মিনিট । এই যে সিঁড়ি। আমি আগে গিয়ে দরজ! 
খুলছি।' বেতের চেয়ারটায় বলতে দিলাম তাকে ( আমার ঘরে সেটাই 
সবচেয়ে আরামের আপন ), সে আমার ম! দাদা-বৌদির খবর নিলো । 
“তুমি তো পাটনাতেই ?' “মোটামুটি। “মোটামুটি মানে? বছরে 
ছু-বার দাঞ্জিলিঙে আসি, বাবা একটা বাড়ি করেছেন এখানে ।' "তা-ই 
নাকি? জানতাম না।' ব'লেই মনে পড়লো চৌধুরী-পরিবারের 
কোনে! সাম্প্রতিক খবরই আমি জানি না, মাকে জিগেস করার 
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কথাও মনে হয়নি কখনে।__- দার্জিলিঙে আসার আগে বা পরে এও মনে 
পড়েনি যে হরেন চৌধুরী রোংটু ভ্যালি চা-বাগানের ডাক্তার। কথ! 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “দেখলে তো, তুমি যে বলেছিলে একবার রোংটুতে 
আসতে--তোমার টানে কেমন দাজিলিঙে চ'লে এলাম 1 “এই প্রথম 
এলে দাঞ্জিলিঙে ?' “এই প্রথম ।' “কেমন লাগছে? “ভালোই ।' 
মানে খুব ভালো! না?' সত্যি বলতে তা-ই, একা কলকাতার বাইরে 
আসা আমার এ-ই প্রথম, এবারেও দু'জন বন্ধুর সঙ্গে ঠিক করেছিলাম, 
কিন্তু শেষ মুহুর্তে আটকে গেলো! ছ-জনেই, গোবিন্দবাবুর আপ্যায়ন 
সত্বেও মাঝে-মাঝে আডডার অভাবে হাঁপিয়ে উঠছি। “এ আরকি-_ 
কলকাতার বাইরে আমার মন টেকে না বেশিদিন। তোমরা কখনো 
যাও না কলকাতায়? “তা যাই বইকি-__-এঁর মামলা-সংক্রান্ত কাজ 
পড়ে মাঝে-মাঝে, কিন্তু তু-চারদিনের বেশি থাকা হয় না।' টেবিলে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম আমি, নিচু হ'য়ে দেরাজ থেকে একটি চ্যাপ্টা 
বোতল বের ক'রে বললাম, “তোমার কি কোনো আপত্তি হবে আমি 
একটু রাম্‌ খাই যদি? এক পলক তাকিয়ে বললো, “ওতে আর 
আপত্তির কী আছে।' “তুমি? “আমার ও-সব অভ্যেস নেই । 
“গগনবাবুর নিশ্চয়ই শেরি-শ্যাম্পেন চলে-ব্যারিস্টার-মান্গুষ !' লম্বা 
চুমুক দিয়ে বললাম, “তা, পাটনায় তুমি কী করে! সারাদিন ?" 

দরজায় টোকা পড়লো, কয়েক ইঞ্চি কপাট ফ'ক ক'রে গোবিন্দবাবু 
তাঁর টেকে। মাথাটি আর মাথার তলায় হাসি-মাখা মুখখানা বাড়িয়ে 
দিলেন। “আসতে পারি? আরো কয়েকটা অটোগ্রাফ-খাতা, 
ধীরাজবাবু, আপনার জালাতন, কিন্তু কী আর করবেন, নামজাদা হ'লে 
এ-সব ভোগান্তি আছেই । এই যে, রুকৃমিণী-_” রুক্মি উঠে দাড়িয়ে 
বললো, “আপনি বন্ুন, কাকাবাবৃ।' এনা, না, আমার সময় নেই, 
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অনেক কাজ প'ড়ে আছে ওদিকে । তোমার সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ 
ছিলো বুঝি ধীরাজবাবুর 1:*-বাঃ! পুরোনো! লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হ'য়ে যাওয়া_-এর মতো আনন্দের আর কী আছে। যখন ভাবি 
কত লোকের সঙ্গে চেনাশোনা ছিলে! এককালে, এখন তারা কে কোথায় 
জানি না, তখন, জানো ...মনের মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করে, জানো মনে 
হয় জীবনটা যেন কিছুই না, এঁ বলে না পল্মপত্রে জল, ঠিক তা-ই ।' 
যেন নিজের কথায় লজ্জা! পেয়ে নাকের ফীক দিয়ে হাসলেন গোবিন্দবাবু' 
চোরা চোখে আমার দিকে তাকালেন, আমি কাশলাম। রুকৃমি 
তাড়াতাড়ি বললো, “আমাদের ওখানে একদিন আসবেন, কাকাবাবৃ।" 
“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, গগনবাবুও এসেছেন শুনলাম, তোমার মা-বাবা 
ভালো আছেন তো? আমি চলি এখন...চা পাঠিয়ে দেবো এখানে ? 
ও, না, ধীরাজবাবু তো অন্য জিনিশ খাচ্ছেন, তাহ'লে রুক্মিণীর জন্য-_' 
'আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি উঠবো এক্ষুনি।” “একটু চা খাবে না তা 
কী ক'রে হয়, বোসো৷ আর পাঁচ মিনিট'-.তা৷ রুক্মিণী, কেমন দেখছে। 
এই ঘরটা? সাহিত্যিকের যোগ্য হয়েছে কিন! বলো! পর্দী-টর্দা সব 
নতুন, লেখার টেবিলও পেতে দিয়েছি, টেবজ-ল্যাম্প দিয়েছি-_যদি এই 
হোটেলে ব'সে কিছু লেখা হ'য়ে যায় হেঁহেঁ, আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয় 
তে..." গোবিন্দবাবু আর-একবার তাকালেন আমার দিকে, আমি 
কোনে! মন্তব্য করলাম না । তিনি চ'লে যাবার পর বললাম, “এত বেশি 
কথা বলেন না গোবিন্ববাবু-__মুশকিল !' “তা হয়তো! বলেন, তক্ষুনি 
বালে উঠলো রুক্‌মি, “কিন্ত কাকাবাবু মানুষ খুব ভালো, কত 
আত্মীয়কে যে সাহায্য করেন ইয়ত্তা নেই, বাবার হাসপাতালেও ছু-হাজার 
টাকা দান করেছেন।' “এত বড়ে! হোটেলের মালিক, ছু-হাজার টাকা 
এমন আর বেশি কী।' রুক্মি শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 


ণ৫ 


বললো, «এ-কথাটা তুমি ভালে! বললে না।' আমার আবছা! মনে 
পড়লে। এ-রকম একটা কথা সে আগেও একবার বলেছিলে। আমাকে । 
কিন্তু ততক্ষণে আমি রাম্-এর গ্লাশ খালি করেছি, আমার মেজাজ 
এসে গেছে, দ্বিতীয়বার ঢেলে নিয়ে বললাম, “তা বললে না তুমি পাটনায় 
কী করো সারাদিন? সংক্ষেপে উত্তর দিলো, “কাজের কি অভাব?" 
কোনো চাকরি করছে৷ ?' “চাকরি ছাড়! কাজ হয় না৷ বুঝি? “নয়তো 
কোনো পেশ! যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, হোটেল চালানো-_” “বা বই 
লেখা” আমার কথাটা শেষ করলো রুকৃমি। “কিন্তু অন্য কিছুও হ'তে 
পারে।' “নিশ্চয়ই--যেমন মেয়েদের পক্ষে -_' “আমার মুখে এসেছিলো 
“ঘরকল্না, ছেলেপুলে', কিন্তু জানি না কেন শেষ মুহুর্তে বদলে নিয়ে 
সাধুভাষায় বললাম, “যেমন মেয়েদের পক্ষে সংসারধর্ম, মাতৃত্ব ।' রুকমি 
এ-কথাটার কোনো! জবাব দিলো! না, দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, 
“এ যে, আমার চ৷ এসে গেছে ।" আমি পেয়ালাটি টীপয়ে রেখে বললাম, 
“তুমি বোসো, রুকৃমি, সেই গোবিন্দবাবুর আসা থেকে দীড়িয়ে আছে৷ 
কেন? রুকৃমি সেই বেতের চেয়ারট৷ টেনে নিলো! আবার, আমি 
কার্পেটে তার পায়ের কাছে বসে পড়লাম। আমার সঙ্গে কথা বলার 
জন্য একটু নিচু হ'তে হ'লে! রুকমিকে, আমি দেখতে পেলাম কালো 
চুলের মধ্যিখানে ভার সরু সিঁিতে একফৌঁট! সি'ছুর-হোওয়ানো, চেরা! 
স্যাণ্ডেলের ফাকে তার পাংলা শাদা পা ছুটির গড়ন আমার চোখে 
পড়লো । “কদিন আছে! তুমি দাঞ্জিলিঙে ?' “ঠিক নেই কিছু । আর 
এক সপ্তাহ হয়তো । 'ঘুরে-ঘুরে সব দেখেছে! এখানকার? “সব 
কিন! জানি না, তবে বেরোলেই তে৷ সেই স্বো-রেঞ্জ আর পাইন-বন আর 
বার্চ হিল্‌...যাকে বলে নৈসগিক শোভা, কিন্তু তাদের সঙ্গে তো কথ! 
বলা যায় না।' “তা-ই নাকি?' রুক্‌মি যেন কী ভাবলো একটুক্ষণ, 
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আমার দিকে একপলক তাকিয়ে জিগেস করলো, টাইগার হিল্‌-এ 
গিয়েছিলে?' 'রক্ষে করো, এই ঠাণ্ায় রাত চারটেতে ঘুম থেকে ওঠা!" 
রুক্মি আর কিছু বললো! না, মুখ নিচু ক'রে চায়ে চুমুক দিলো । 
আমি আবার বললাম, “আমি ভেবেই পাই না কলকাতার বাইরে 
বারোমাস কী ক'রে কাটায় লোকেরা । তাই তো তোমাকে পাটনার 
কথা জিগেস করছিলাম । গগনবাবু তো সারাদিন কোর্টে থাকেন, 
তুমি বাড়ি ব'সে-ব'সে হাঁপিয়ে ওঠো নিশ্চয়ই 1 “অদ্ভুত একটা কথা 
বললে তুমি? রুকৃমির ঠোটের কোণে হাসি ফুটলো, 'গগনবাবু ছাড়া 
বিশ্বগতে আর-কিছু নেই নাকি?" বলতে-বলতে উঠে দীড়ালো 
সে, আমার চোখে তাকে আগের চেয়ে লম্বা মনে হ'লো, তার শরীর 
আরো! পুরেছে মনে হ'লো, যাকে বলে হুন্দরী এখন সে প্রায় তা-ই। 
চলো! তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি, ব'লে আমিও উঠে দাড়ালাম ।, 
তেমন ঠাণ্ডা ছিলে! না রাতটা, এপ্রিল মাস চলছে, বাতাসে একটা 
আদর-আদর ভাব ছিলো। তার পাশে হাটতে-হাটতে আমি জিগেস 
করলাম, 'তোমর! পাটনায় ফিরে যাচ্ছে! কবে?" “আমার স্বামী যাচ্ছেন 
পরশ, ঈস্টারের ছুটিতে এসেছিলেন, আমি আছি কিছুদিন।' 'কদ্দিন?' 
“বর্ষা নামলে চ'লে যাবো । মা আজকাল এখানেই থাকেন বেশির 
ভাগ-_ এখানকার বাড়িটা খুব মনে ধরেছে তার, বাবাও রোংটু থেকে 
প্রায়ই চ'লে আসেন-_-কাছেই, মোটরে মাত্র আড়াই ঘণ্ট। এখান 
থেকে-_কিস্তু থাকতে পারেন ন1 বেশিদিন, তার হাসপাতালের রোগীরা 
তাঁকে চোখে হারায় । আমি তাই মার কাছে এসে থাকি ।' “গগনবাব 
আপত্তি করেন না! তোমাকে ছেড়ে থাকতে ?' “আপত্তি কেন করবেন? 
তুমি তাকে ভাবো কী।' হালকা! হুরে বললাম, “আপত্তি হ'লে দোষের 
কথা নয় সেট! ।* 'তাঁর কাছে তার কাজের ওপরে কিছু নেই। অসাধারণ 
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মানুষ 1 'তোমারও তো খারাপ লাগতে পারে? আমি আড়চোখে 
তাকালাম তার দিকে, সেও মুখ ফেরালো। “তুমি কি ভাবো সব মেয়েই 
তোমার উপন্যাসের নায়িকাদের মতে?" “কী বলছে! বুঝতে পারছি 
না।' “সবাই এত অস্থির, বিনা কারণে অন্ুখী-” এটা অস্থিরতারই 
যুগ'-_এই বাঁধা উত্তরটা! আমার মনে পড়লো না সে-মুহুর্তে, গম্ভীর গলায় 
বললাম, 'আমার সৌভাগ্য তুমি আমার বই পড়েছে! ।' “সৌভাগ্য কেন 
হবে, তোমার কি পাঠকের অভাব? আমার কেমন ধাক। লাগলো 
কথাটায়, মুখ-টুখ একটু লাল হ'লে। বোধহয়, রুকমি আমার চোখে চোখ 
ফেলার চেষ্টা করলো! । "রাগ করলে, ধীরাজ-দা ? আমি মুখ ফিরিয়ে 
হেসে বললাম, “আমার আর যে-দৌষই থাক, রাগ-টাগ নেই। আমার 
লেখা নিয়ে তুমি যা ইচ্ছে তা-ই বলতে পারো, আমার কিছুই মনে হবে 
না।' “কিছুই এসে যায় না আসলে, তা-ই না? “হয়তো তা-ই 
ছড়ছুড় ক'রে লিখি, শেষ হওয়ামাত্র ভুলে যাই, এই আমার স্বভাব ।' 

ততক্ষণে চড়াই শুরু হ'য়ে গেছে-_পরে যেটাকে ঘুর-পথ ব'লে 
জেনেছিলাম সেটাই নিয়েছে রুক্মি-রাস্তা ক্রমশ প্যাচালো হ'য়ে 
আসছে, খুব নির্জন । গাছপালার পেছনে প্রায়-অদৃশ্য কোনো বাঁড়ি 
থেকে গান ভেসে এলে! হঠাৎ, রেডিও চলছে, কথাগুলো ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না, কিন্ত কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাওয়ার মতো গলা অনেকক্ষণ 
ধারে অনুসরণ করলে! আমাদের, আর সেটা মিলিয়ে যাবার পরে 
একেবারে যেন চুপ হ'য়ে গেলো সব, কোথাও একটা ঝি'ঝি পর্যস্ত 
ডাকছে না। আমার অদ্ভুত লাগলো । 

হাওয়।-ঘর থেকে বীয়ে বেঁকে সরু রাস্তা নিলাম আমর! । ধাপে- 
ধাপে অন্ধকার জ'মে আছে, গাছপালার ফাকে-ফাকে ল্যাম্পোস্টগুলে 
এক-এক ঝলক আলো ঢেলে দিচ্ছে হঠাং এক-একটি পেরোচ্ছি আর 
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রুক্মির আধখান৷ মুখ দেখতে পাচ্ছি. এখন আর কথা বলছি না 
আমরা, চড়াই উঠতে-উঠতে একটু হাপ ধরেছে ব'লে, না কি অন্ত 
কোনো! কারণে তা জানি না। আমার চোখ ব্যস্ত ছিলে! রুকৃমির 
ওপর, সে যখন মাথ! হেট ক'রে চলছে তখন তার খোঁপাটা দেখছি, আর 
তার ঘাড়ের গড়ন, সে মুখ তুললে আমার চোখে পড়ছে তার গাল কেমন 
মন্ছগ আর পরিশ্রমের জন্য আরে! লালচে, চলার সময়ে শাড়ির ভাজে- 
ভাজে যে-সব ঝলকানি :.. অদ্ভুত, এই চুপচাপ প্্যাচালো রাস্তায়, 
অন্ধকারে আলো! আর ছায়ার মধ্যে বদল হ'তে-হ'তে **-মনে হচ্ছে বুঝি 
এমনি হাটবো সারারাত :'..কিন্তু হঠাৎ আমার সামনে একটা আলোর 
দ্বীপ... রুকৃমি কিছু বলার আগেই আমার মনে হ'লে! এই বাড়িটাই 
ওদের । জানলায়-জানলায় আলো, দেখে মনে হয় ভেতরকার 
বাসিন্দারা খুব সুখী । 

রুক্মি দাড়ালো একটু ফটকের ধারে। আমি বললাম, “বেশ 
লাগলে! এই পৎটুকু হাটতে । দাক্জিলিঙে এসে এই প্রথম আমি রাত. 
ক'রে বেরোলাম |” “এমন কী রাত। সবে তো ন-টাঁ। “এখানে তো৷ 
নটাতেই নিশুতি। তাছাড়া, জানো, আমি সঙ্গী ছাড়া তেমন সুখ 
পাই না কিছুতে। আজ তোমার জন্য ভালো লাগলো ।' একটু চুপ 
ক'রে থেকে রুকৃমি বললো, “ভেতরে এসে না একবার । মা-বাবার সঙ্গে 
দেখা ক'রে যাও? আজ থাক।' “কবে আসছে! বলে ?' 'যেদিন 
বলবে। “কাল এসো ছুপুরে খেয়ে যেয়ো আমাদের সঙ্গে । 

বাগানের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো রুক্‌মি, জানলা থেকে পড়। 
আধো-আলোর চৌখুপিতে সিড়ি পেরোলো, হারিয়ে গেলো বাড়িটার 
মধ্যে মুহূর্তের জন্য, তারপর উজ্্রঙ্গ আলোয় ভেসে উঠলো৷ আবার, একটা! 
জানলার ধারে ধীড়িয়ে, কাধের ওপর শাল নেই এখন, হলদে ব্লাউন্টা! 
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যেন আলোর রঙে মিশে গেছে, মুহূর্তের জন্য আমার মনে হ'লে! তার 
গা খালি। 

'ধীরাজ-দা, তৃমি দাঞ্জিলিঙে আছো শুনে মা-বাবা খুব খুশি হয়েছেন । 
আজ ছুপুরে তুমি আমাদের এখানে খাবে, তা মনে করিয়ে দিচ্ছি। যখন 
ইচ্ছে চ'লে এসো ।-_রুক্মি।' এই চিঠি, “চন্দ্রকোণা' ছাপানো চিঠির 
কাগজ, বন্ধ খামে, সকাল সাতটার চায়ের সঙ্গে আমার বিছানার 
কাছে পৌছলে। পরদিন, আমার চোখে তখনও ঘুম, শরীর অলস, 
একবার চোখ বুলিয়ে সরিয়ে রাখলাম, হাসলাম মনে-মনে। যেন মুখে 
বলা যথেষ্ট হয়নি, আবার চিঠি লিখে পাঠিয়েছে__সব একেবারে নিয়ম- 
মাফিক, ভারি ভদ্র। অথচ ওরই মধ্যে একটা আঁপন-আপন ভাবও 
আছে-_“যখন ইচ্ছে চলে এসো”! দেখা হ'লে৷ অনেকদিন পরে... 
বছর নয়েক হবে অন্তত, আর সেই তখন, রুকৃমির বিয়ের আগে, কতটুকুই 
বা দেখাশোন! হয়েছিলো! ৷ কিন্তু কাল রাত্তিরে মীটিঙের পরে হঠাৎ- 
দেখার মধ্যে ভারি একট। চমক ছিলে! সত্যি-_ একটা আলগ! সম্পর্ককে 
যেন জাটো৷ ক'রে বেঁধে দিলো! হঠাৎ-_অস্তত সে-রকম একটা ভান 
করা হ'লো_-তা বেশ, হাজির হবো 'ওখানে সময়মতো, আমার কিছুই 
করার নেই দীঞ্জিলিঙে, ছু-দিন বাদে উড়ে (ফিরে যাবো কলকাতায়, এই 
ফাকা সময়টা মোটামুটি ভরিয়ে তোল! যাবে রুকৃমিকে দিয়ে-_ 
ভালোই হ'লো!। 

' চন্দ্রকোণা'র ফটক দিয়ে অমি যখন ঢুকলাম, তখন বেল! বারোটা! 
পেরিয়ে গেছে। 
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ওরা সকলেই সামনের ঘরটীয় ব'সে ছিলেন, কিন্তু আমার ধাকে 
প্রথম চোখে পড়লো তিনি গগনবরন মুন্সি। আমি তাকে এই প্রথম 
দেখলাম, কিন্তু চিনতে কোনো অশ্ুবিধে হ'লো না । 

একটা! লম্বা সোফার ধার ঘেষে বসে একমনে খবর-কাগজ পড়ছেন 
গগনবরন ( সামনের টেবিলে আরো! ছু-তিনটে ভাজ করা), আর সেই 
সোফারই অন্য ধারে রুক্‌মি, তার চোখ একট ছবির বইয়ের ওপর 
নামানো, তার পায়ের কাছে একটা ব্রাউন-শাদা আযালসেশান তার 
বিশাল দেহ ছড়িয়ে দিয়েছে । দরজার ঠিক মুখোমুখি ছিলো সোফাটা, 
ওদের ওপর বাইরের আলো পড়েছিলো, আমি আধ-মিনিটখানেক 
'াড়িয়ে থেকে অনেকটা দেখতে পেয়েছিলাম । 

গগনবরনকে আমার মনে হ'লো৷ সত্যিকার সুপুরুষ । শামলা-শামলা 
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রঙের ওপর পুরুষালি ধরনে স্ত্রী, মাথার কদম্াট চুলের জন্য কপালট! 
খুব চওড়া দেখাচ্ছে । মুখখানা গোল এবং বড়ো, মুখের ভাব ঠিক 
রাশভারি নয়, কিন্তু সমীহ করার মতো গম্ভীর, মনে হয় মানুষটা! খুব 
খাটি মালমশলায় তৈরি। বাঙালিদের মুখে পাইপ দেখলে সাধারণত 
আমার মনে হয় শ্রেফ চালিয়াতি, কিন্ত গগনবরনের রাতের ফাকে দিব্যি 
মানিয়ে গেছে সেটা, আর তার গায়ের কচিপাতা-রঙের কাডিগান, চোখে 
মোটা ফ্রেমের চশমা, চিকচিকে নীল মোজার তলায় কালোজাম-রঙের 
মোকাসিন__-কোনোটাই অসাধারণ নয়, কিন্তু তিনি পরেছেন ব'লেই 
বিশেষ হ'য়ে উঠেছে যেন, আর ঠিক তেমনি নিথু'্ত মানিয়ে গেছে তার 
পাশে রুক্মিকে, কোলে ছবির বই আর পায়ের কাছে আলসেশান আর 
কালো চুলের ফাকে লম্বা সরু সি'থি নিয়ে রুকৃমিকে ৷ হঠাৎ আমার 
মনের মধ্যে একটা কথা ঝিলিক দ্রিয়ে গেলো-__রুক্‌মির জীবনের একটি 
বড়ো অংশ আমি জানি না, জানবে! না কখনে। । 

আমাকে দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে এলো সে। এই যে 
ধীরাজ-দা, ওখানে দঁড়িয়ে কেন, ভেতরে এসো । আঃ, বুড্‌ঢা, চুপ ! 
আযালসেশানটি উঠে এসেছিলে! রুক মির সঙ্গে, বড়ো-বড়ে। হলদে চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে গী-গী! আওয়াজ করছিলে অস্ফুট স্বরে, রুকৃমি 
তার মস্ত চোয়ালে চার আঙুলে ছোট্ট বড় বসালো, নিচু হ'য়ে ঘাড় চুলকে 
দিলো একবার, সে নেকড়ের ভঙ্গিতে ঘুরে গিয়ে একটি খালি সোফায় 
উঠে শুয়ে পড়লো । 'মা-__বাবা__ধীরাজ-দাকে চিনতে পারছো! নিশ্চয়ই? 
**আমি এ'র কথাই বলছিলাম কাল রাত্রে--' স্বামীর দিকে তাকালো 
রুকৃমি, গগনবরন হাতের কাগজ নামিয়ে আমাকে নমস্কার জানালেন । 
“ও, হ্যা, আপনিই নভেলিস্ট তো-_বন্ুন, বন্্রন।' হরেন-মুণালিনী 
আমাকে তাদের মাঝখানে বসিয়ে আলাপ শুরু করলেন_ আমি “এটুকু 
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বয়সেই' চবিবশখানা বই লিখে ফেলেছি শুনে অবাক হলেন, একটু পরে 
ডিগবয়ের কথা মনে পড়ে গেলে! তাদের--“তোমাকে দেখতে তোমার 
বাবার মতোই লাগে আজকাল, “তোমার ম! লুকিয়ে-লুকিয়ে কবিত৷ 
লিখতেন তুমি জানো না বোধহয়? তারপর আধা-পারিবারিক 
খবরাখবর, এক ফাকে দেখি রুক্মি এসে কাছে দাড়িয়েছে । 

“ধীরাজ-দা, তুমি ফলের রস নেবে, না গিমলেট ?' 

“গিমলেট থাকতে অন্ত কিছু-_' হরেন-বণালিনীর দিকে তাকিয়ে 
আমি থেমে গেলাম, কিন্তু হরেন যখন শান্ত গলায় বললেন, “ওতে 
কী আছে, তোমার যেটা ইচ্ছে নাও, তখন স্বস্তি পেয়ে বললাম, 
“আমারটায় বরফ দিয়ে। না-_এমনিতেই যা ঠাণ্ডা ।” "তুই এখানে বোস, 
রুক্মি--আমি যাঁচ্ছি_" মুগালিনী উঠতে যাচ্ছিলেন, রুক্মি বাধা 
দিলো । “তুমি সারা সকাল রান্না করলে, মা, এখন বোসো! তে৷ এখানে 
স্থির হয়ে।' “অবস্তী কোথায়? “আছে বোধহয় নিজের ঘরে-_ডেকে 
আনছি।' রুক্‌মি হালক। পায়ে বেরিয়ে গেলো, “অবস্তী' নামট। খুব 
ঝাপসাভাবে চেনা মনে হ'লে! আমার, মুণালিনীর দিকে তাকিয়ে জিগেস 
করলাম, “অবন্তী__কে বলুন তো? “আমার ছেলের এক বন্ধু-_তোমার 
সঙ্গে শস্তুর, মানে রুক্মির দাদার দেখা হয়নি কখনে। ? “কোথায় আর 
হ'লো-_রুক্মির বিয়ের সময় তিনি আসেননি তো ।' "এই দ্যাখো না, 
এলে৷ বিদেশে পাঁচ বছর কাটিয়ে, তারপর বাঙ্গালোরে চাকরি । বড্ড 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছি আমরা ।' “তাই তো দেখছি। তবু যা হোক 
রুক্মি কাছাকাছি আছে। *তাছাড়া মেয়ে তো-_-আমাদের ছেড়ে 
থাকেনি কখনো, বড্ড টান।' মৃণালিনীর মুখে একটু ছায়া! পড়লো যেন, 
আমি বুঝে নিলাম যে রুক্মি এখনে! ম। হয়নি-_বাড়িতে কোনে। শিশু 
থাকলে নিশ্চয়ই এতক্ষণে দেখা যেতো । 
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গ্লাশ-সাজানো ট্রে হাতে নিয়ে রুক্মি ঘরে এলো, তার পেছনে অন্য 
একজন, তাকেও আমি আগে দেখিনি । 

একটি যুবক, বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে, রোগ! চেহারা, মাথায় রুক্মিরও 
সমান নয়, মুখের রংট! হলদেটে ধরনের ফ্যাকাশে, চোখ দুটো! উজ্জল, 
চলে ঈষৎ খুড়িয়েখুড়িয়ে, সে কাছে আসতেই রুক্মি মুখ ফিরিয়ে 
বললো, 'ধীরাজ-দা, এই হ'লে! অবস্তী ঘোষ" আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, “বুঝতে পেরেছি, মাসিমা বলছিলেন এ'র কথা ।' “তোমাকে 
কয়েকটা! ছবি দেখিয়েছিলাম মনে পড়ে__-আমার দাদা! আর অবস্তী 
একসঙ্গে? “ছবি ?.."তা-ই নাকি? “ভুলে গেছো! তো? কুক্মি 
কৌতুকের ভঙ্গিতে ঠোঁট কুঁচকে তাকালো! আমার দিকে, তার বড়ো- 
বড়ো রূপোলি-কালে! চোখ চাপা হাসিতে ঝলসে উঠলো, আমার হঠাৎ 
মনৈ প'ড়ে গেলো সেই বিয়ে-বাড়ির কোণের ঘরটা, কালবোশেখির ধুলোর 
ঝড়, আর সেই যে রুক্মি চিঠি পড়ছিলে। একমনে ব'সে। কিন্তু আমি 
যে ভুলে যাইনি সে-কথা রুকৃমিকে জানাবার সময় পেলাম না, সে 
তক্ষুনি আবার বললো, “তা যা-ই হোক, মনে রাখার মতো কিছু ব্যাপার 
নয় ওটা, এদিকে এসো, ধীরাজ-দা, আলাপ করো । এই তোমার 
গিমলেট | আর এই অবস্তীর লিম্ব-পাঁন।' রুকৃমি সরে গেলো 
গগনবাবুর কাছে, গিমলেটের অন গ্লাশটি তার সামনে রেখে বললো, 
“দ্যাখো, ঠিক হয়েছে কিনা ।' রুক্মির দিকে না-তাকিয়ে গগন বললেন, 
থ্যাঙ্কস, তারপর হাতেরটা নামিয়ে আর-একট। কাগজ তুলে নিলেন। 
রুক্‌মি একটা নিচু আসন টেনে নিয়ে আমার ও অবস্তীর মাঝখানে 
বসলো । 

আমি অবস্তীর সঙ্গে আলাপ শুরু করার একটা সুযোগ গেলাম । 
“আপনি 'টীটোট্যালার 1 “ঠিক তা নয়, তবে টাটকা পাতিলেবুর রস 
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আমার চমৎকার লাগে । এমন স্বুগন্ধ ! কয়েক ফোটা জিন মিশিয়ে 
নিলে আরে! ভালে! হয় না? অবস্তী, যেন আমার কথাটা মেনে নিয়ে, 
মাথা নাড়লো, কিছু বললো! না, আমার মনে হ'লে! লোকটি তেমন 
আলাপি নয় । আবার চেষ্টা করলাম, “আপনি কি কলকাতায় থাকেন ?" 
হ্যা, তা-ই ।' এতক্ষণে একটি কলকাতার লোক পেয়ে আমার উৎসাহ 
জাগলো, তিনি কী করেন, কোন পাড়ায় থাকেন, এ-সব জিগেস 
করলাম ।' “তোমাকে বলিনি বুঝি?" রুক্মি তাকালো আমার 
দিকে-_'অবস্তী যুনিভাসিটিতে প্রোফেসর, পণ্ডিত মানুষ, সাবধানে কথ! 
বোলো ওর সঙ্গে।' রুক্মির ঠাট্রার উত্তরে হালকা একটু হাসলে! 
অবস্তী, আমি লক্ষ করলাম হাসলে তাকে নুন্দর দেখায় । 

হঠাৎ গগনবরনের গলা শোনা গেলো । “আপনাদের ু-জনকেই 
জিগেস করছি, পশ্চিম বাংল! কী-রকম চলছে? “কী-রকম মানে**" ?' 
“কংগ্রেস সেখানে টিকবে ব'লে মনে হয় আপনাদের ?' অবস্তী গালে হাত 
রেখে চুপ ক'রে রইলো, প্রায় আধ মিনিট, তারপর আন্তে-আস্তে বললো, 
“কংগ্রেস টিকবে কিনা! তা কংগ্রেসের নেতাদের ওপর নির্ভর করছে ।' 
গগনবরন সরু চোখে তাকিয়ে বললেন, “কিস্তু নেতাদের মতিগতি 
কী-রকম? আর লোকেদেরই বা আ্যাটিট্যুড কী?' 'সেটা-_সেটাও 
আমি আপনার চেয়ে বেশি জানি না।' “জানা উচিত-_-আপনি 
অন্-দি-স্পট আছেন, এতগুলে। ছাত্র নিয়ে আপনার কাজ ।" 
অবস্তী উত্তর দিলে। না, গগনবরন আমার দিকে চোখ ফেরালেন। 
'ধীরাজবাবু, আপনার কী মনে হয় বনগুন?' “আমি দেখুন ও-সব 
রাজনীতি-টিতি_" সে কী! একজন প্রোফেদর, আর-একজন 
সাহিত্যিক -_ছু-জনেই আইভরি টাওয়ারের বাসিন্দা? *না, না, আমি 
একেবারেই তা নই, তবে--' একটু থামলাম আমি, তাকিয়ে দেখলাম 
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অবস্তী তার সোফাটার মধ্যে কুঁকড়ে প্রায় অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে, এ-অবস্থায় 
আমি কিছু না-বললে মান থাকে না মনে হ'লো-_“আমি অবশ্য খু'টে-ুটে 
কাগজ পড়ি না আপনার মতো, তবে ময়দানের মিটিঙে গিয়েছি দু-চার 
বার, তাছাড়৷ ট্রামে-বাস্‌-এ ঘুরে বেড়াই তো-_শুনি।' “কী শোনেন ?' 
গগনবাবু যেন সত্যিকার আগ্রহ নিয়ে তাকালেন আমার দিকে । “কী 
আর শুনবো । কংগ্রেসের বাপান্ত ।' “কিন্ত ক-জনের মুখে ?' গগনবাবুর 
চওড়া কপালে রেখা ফুটলো, “শতকরা ক-জন হবে আপনার মনে হয় ?' 
“শতকরা? আমি তো! হিশেব রাখিনি ।' আমি হাসলাম, কিন্তু গগন- 
বাবুর কপালের রেখা মিলোলো৷ না । “আনুমানিক বলুন।' "এটুকু 
বলতে পারি যে আজকালকার ছেলেরা-_ স্থ্যা, বলুন বলুন ।' “ধরুন 
আঠারো থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়স__তারা প্রায় সকলেই একটু বাঁ-ঘেষা 
দেখছি।' 'কোন বাম?' তক্ষুনি আবার প্রশ্ন করলেন গগনবরন, “ডাইনের 
দিকে বাম, না বীয়ের দিকে ? চট ক'রে একটা জবাব আমার মুখে এসে 
গেলো--অনেকে আবার মধ্যিখানে শিবসদাগর।' আমার রসিকতাটা 
বেশ উপভোগ করলেন গগনবরন, পরমুহূর্তেই গন্তীর হ'য়ে বললেন, “তা 
সত্যি কত ক্রস-কারে্টস আছে ভেতরে-ভেতরে, বাইরে থেকে বোঝা 
ভারি শক্ত । জওহরলাল আছেন, পশ্চিম বাংলায় বিধান রায় আছেন 
এখনো, তাই সব চলছে মোটামুটি, অন্তত মনে হচ্ছে তা-ই, কিন্তু বিধান 
রায়ের তো বয়স হ'লো।, পাঁচ বছর বা দশ বছর পরে পশ্চিম বাংলার 
কী-অবস্থা দীড়াবে-_মানে, ধাড়াতে পারে, দাড়ানো সম্ভব, তা নিয়ে 
এখন থেকেই আমাদের ভাব দরকার। এদিকে বিহারেও-_' একটু 
থেমে, উপস্থিত সকলের ওপর চোখ ঘুরিয়ে এনে বললেন, 'বিহারে মনে 
হয় জানসাংঘ্‌ একটু-একটু ক'রে এগিয়ে যাচ্ছে । গত ইলেকশনে আটটা 
সীট বেশি পেলো তারপর সেদিন মজঃফরপুরের বাই-ইলেকৃশনেও 
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পি. এস. পি-র ডেড-শ্যুর রামচন্দরকে হারিয়ে দিলে! । আমি ভাবছিলাম 
টিকিটটা যদি জানসাংঘ নিই, ওর! দিতেও চাচ্ছে আমাকে- এদিকে 
আবার কংগ্রেস খুব বনেদি, রাজেন্দ্রপ্রসাদ আছেন'..আপনার কি 
কিছু মনে হয় এ-বিষয়ে ? ঘরের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটির দিকে তাকিয়ে 
এই প্রশ্ন করলেন গগনবরন । 

হরেন ডাক্তার মাথ! চুলকোলেন। “এ-সব ব্যাপার তুমিই ভালো 
বোঝো, গগন, তবে তুমি জিগেস করলে তাই বলছি-_-আমার মনে হয় 
পার্টির ছাপে কিছু এসে যায় না, দেশের কাজই আসল ।' 

“ঠিক কথা-__কিস্তু ইলেকশনে জিৎলে তবে তে দেশের কাজ করার 
স্থযোগ পাবো ।' 

হঠাৎ রুকৃমি বললো, “কেন, এমনিও কিছু করা যায় নাকি? 
“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই”, গগনবরন অমায়িকভাবে হাসলেন, “যেমন তোমার 
বাবার হাসপাতালই ধরো না। চমৎকার-_আ্যাডমিরেবল ইন ইটস 
ওয়ে, কিন্তু বেড মাত্র চোদ্দটি, আর রোংটুর চা-বাগানই তো সারাটা! 
দেশ নয়। “ঠিক বলেছে, গগন," বললেন হরেন ভাক্তার, “তবে আমি 
অবশ্য দেশের কথা ভেবে করিনি ওটা, আমার নিজেরই জন্য করেছি” 
*সে যা-ই হোক, জেশ্চার হিশেবে খুব দামি ওটা-_কিস্তু আমি যদি 
ধরুন বড়ো মাপে কিছু করতে চাই, যেমন ন্যাশনাল হেল্থ সা্তিসের 
মতো কিছু, তাহ'লে বিধানসভা লোক-সভ ছাড়া আর উপায় কী? 
কোন পাটিতে যাবো, সেটাই এখন প্রশ্ন ।' 

“তা নিয়ে ভাবার কী আছে” হালকা গলায় ব'লে উঠলো 
রুক্মি। “যাদের আদর্শ তুমি সত্যি মানো৷ তাদেরই সঙ্গে তুমি যোগ 
দেবে ।' 

হ্যা, নিশ্চয়ই, অন্যমনক্কভাবে মাথা! নাড়লেন গগনবরন, “সেটা 
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হ'লো৷ একটা দিক, কিন্তু ভেবে দেখতে হবে আমার প্রস্পেক্টস্‌ কোথায় 
কী-রকম ।' 

একটা! হাসির শব্দ হ'লো, আমি দেখলাম অবস্তী চেয়ারের মধ্যে 
তার শরীরটাকে মুচড়োচ্ছে, মস্ত বড়ো গদি-অণীটা চেয়ারে তার ছোটো 
শরীর ডুবিয়ে দিয়ে সে কেঁপে-কেঁপে উঠছে হাসি চাপার চেষ্টায় । চশমার 
পেছনে গগনবরনের চোখ ছুটি স্থির হ'লো, পাইপের ধেশয়৷ ছেড়ে 
বললেন, আমি কোনো হাসির কথা বলেছি জানতাম না ।' 

“মাপ করবেন, মিস্টার মুন্সি, আমি আপনার কথায় হাসছিলাম না, 
কিন্তু রুকৃমি এমন একটা কথা বললো-_-আদর্শ ! পলিটিকে-_আদর্শ ! 
অবস্তীর গল! দিয়ে গমকে-গমকে হাসি বেরোলে! কয়েকবার, রুক্‌মি 
লাল হ'য়ে বললো, “থাক থাক, আর হাসতে হবে না পণ্তিতমশাইকে । 
থামো ! 

না, না,, গগনবরন তাড়াতাড়ি বললেন, “রুক্মিরও একটা পয়েন্ট 
আছে, প্রোফেসর ঘোষ, আদর্শ তো থাকতেই হবে, তুলে ধরতে হবে 
লোকের সামনে, কিন্তু তা-ই নিয়ে ব'সে থাকলে তো চলে না। যা দিয়ে 
কাজ এগোয়, যা দিয়ে লোকেদের খুশি রাখা যায়, সে-সব কলকজার 
খবর রুক্‌মি কী ক'রে রাখবে বলুন ।' 

“কী নিয়ে খুশি হ'তে হবে তাও তাদের শিখিয়ে দিতে হয় মিস্টার 
মুন্সি। সেটাই লীডারশিপ।” 

“আপনি বোঝেন দেখছি” গগনবরনের মুখে হাঁসি ছড়ালো। “এবারে 
বলুন তো, আপনার কী ধারণা, পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের 
গলতিটা ঠিক কোথায় হচ্ছে? “তা নিয়ে তো কাগজেপত্রে রোজই 
লেখালেখি দেখছেন, শুধু এই উত্তরটুকু দিয়ে হঠাৎ একেবারে আগের 
মতো! চুপ হ'য়ে গেলো! অবস্তী । 
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“ধীরাজ-দা, তোমাকে আর-একটা গিমলেট এনে দিই? আমি-- 
জানি না কেন-_অবস্তীর লিশ্বুপানির দিকে তাকালাম, তার গ্লাশ তখনও 
অর্ধেক খালি হয়নি, খুব ছোটো-ছোটো চুমুকে অনেক ফাক দিয়ে-দিয়ে 
খাচ্ছিলো! সে, যেন পাতিলেবু খাওয়াটা একটা বিরাট দায়িত্ব, সে যেন 
খুব সতর্কভাবে ব্যবহার করছে এই অতি নির্দোষ পানীয়ের সঙ্গে__ 
এদিকে আমি আমার স্ুন্বাহছু জিন কয়েক ঢেকে নামিয়ে দিয়েছি। 
অবস্তীর এই অতি সাবধানী চুপচাপ ধরনটা কেমন বানানো ব'লে মনে 
হ'লো আমার, তাকে একটু খোঁচ৷ দেবার জন্যই রুক্মির কথার উত্তরে 
বললাম, “আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই-_যদ্দি অবশ্ঠ অবস্তীবাবু কিছু 
মনে না করেন ।' “কী আশ্চর্ব--আমি-_-আমি কিছু মনে করবো! কেন? 
চেয়ারের হাতলে টোক। দিতে-দিতে টেনেটেনে কথাট! বললে অবস্তী, 
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যেন এই বাক্যটি রচনা করার জন্যও গভীরভাবে চিন্তা! করতে হ'লো 
তাকে, আর রুক্‌মি ছলছলে গলায় ব'লে উঠলো, “না, ধীরাজ-দা, 
আমাদের পণ্ডিতটির আর যে-দোবই থাক, সে অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করে না।' দ্বিতীয় গিমলেটটিতে আমার জিহ্বা আরো! সচল হ'লো-_ 
আমি নানাভাবে চেষ্টা করলাম অবস্তীকে কোনো! কথার মধ্যে টানতে-__- 
তাকে জিগেস করলাম সে সম্প্রতি কোনো বাংল! ফিল্ম দেখেছে কিনা, 
কলকাতার নাটুকে দলগুলির মধ্যে কোনটিকে তার শ্রেষ্ঠ মনে হয়, 
ইউনাইটের নেশন্স-এর ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার ধারণা কী-_-এমনকি 
একবার আলবেয়ার কাম্যু আর এগ জিস্টেনসিয়েলিজম নিয়েও কথা 
তুললাম (এঁ ব্যাপারটা তখন কলকাতার হাওয়ায় জোর ভেসে 
বেড়াচ্ছে )-_কিস্তু যে-কোন প্রশ্নেই অবস্তীর উত্তর সংক্ষিপ্ত ও কাটাঙাটা; 
আমি যে সেটা খুব উপভোগ করলাম তা নয়, তার দিকে একটু কড়! 
ভঙ্গিতে পিঠ ফিরিয়ে রুক্মির কাছে জানতে চাইলাম রোংটুর চা-বাগানের 
আরো! বিবরণ, তার বাবার হাসপাতালের কথা৷ বলতে-বলতে রুক্মির 
চোখ-মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো।-_কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে অবস্ভীর মুখে 
একটি ছোটো-খাটো বক্তৃতা শুনতে হ'লো৷ আমাকে । 


“ছুটো টান কাজ করছে এই জগতে, একটা ভেঙে যাবার আর- 
একটা জোড়া লাগার__-একদিকে স্র-কিছু খ'সে-খ'সে পড়ছে_-মানুষ, 
জীবজন্তু, গাছপালা, পাথর, গ্রহনক্ষত্র_-আবার অন্তদিকে সেই সব 
মালমশল! দিয়েই তৈরি হচ্ছে মানুষ, প্রানী, পদার্থ__তারা নতুন, কিন্ত 
আনকোরা নতুন নয়, কেননা জগতেঁকোনে। নতুন মালমশলা৷ নেই, য! 
আছে সেটাকে খুজে পাওয়ার নামই বৈজ্ঞানিক আবিষকার--অতএব 
যা ভাঙলে! আর যা নতুন হ'লো৷ এ-ছুয়ের মধ্যে একটা যোগনুত্র 
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থেকেই যায়-_আমরা তা বুঝি আর নাই বুঝি-_আর সেই সৃত্রটি 
সেটাই বোধহয় একমাত্র যাকে বলা যায় স্থির, নয়তো ধীরাজবাবু যা 
বলেছেন সেটাই ঠিক কথা, কোথাও কোনো! স্থিরতা নেই, কিছুদিন বেঁচে 
থাকার পরে আমর! আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা দিয়েও তা-ই বুঝি ।__ 
এই ধরনের কোনো! কথা বোধহয় বলেছিলো অবস্তী ( হঠাৎ তার মুখ 
খুলে গেছে, আশ্চর্য !) যখন রুকৃমি আমার হিমানী হোটেলের বক্তৃতার 
কথা তুলেছিলো, আমি অনেকবার চেষ্টা ক'রেও চাপা দিতে পারিনি । 
কিন্তু আমি মৃণালিনীর মটন-রেজালা একটু বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম, 
আমার ঝিমুনি আসছিলো, সব কথা শুনতে পাইনি বা শুনতে 
ইচ্ছেও করিনি (কী এসে যায় স্থির কিছু থাকলে বা না-থাকলে ?)-- 
মাঝেমাঝে আমার চোখ চ'লে যাচ্ছে জানলার বাইরে বাগানে_ 
সেখানে সবুজ ঘাসে হলুদ রোদ্র,রে জলজ করছে ফুলগুলো-_আর 
মাঝেমাঝে আমি ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখছি : মস্ত ঘর ছুই অংশে 
ভাগ-করা, সামনের দিকটা লম্বা আর চৌকো৷ যেখানে খাবার আগে 
আমরা বসেছিলাম, আর গেছনে ছু-সি'ড়ি নিচুতে একট ছোটো 
অর্চন্দ্রাকৃতি অংশ যেখানে জানলা-ঘে ধা গোল ছাদের বেঞ্চিতে আমর! 
তিনজন এখন বসে আছি আর কুশানগুলো৷ বেশ তেতে উঠছে 
রোদ্দ'রে-_-আর কত কী সাজসজ্জা! চারদিকে, জাপানি ছবি, তিব্বতি 
মুখোশ ইত্যাদি, হরেক রকমের পুতুল, তার কোনটা বমি কোনটা থাই 
আর কোনটা নেপালি তা৷ রুকৃমি আমাকে ব'লে দিয়েছিলো! পরে, এক 
কোণে কাচের বাক্সে একটি কাঠের বুদ্ধ, ভেতরে যাবার দরজার ছু-ধারে 
ছুটো লম্বা শেলফ-ভতি বই--বডড বেশি সাজানো আমার মনে 
হয়েছিলো, অবস্তী কী বলছে তার মাথামুড নেই, আমার মনে পড়ছিলে! 
ধরমতলার কাপ্রি কাফে যেখানে কেউ বিদ্বান নয় বুড়োটে নয় পাঁশুটে 
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নয়-_এদিকে অবস্তীর গল! গুলিন্বতোর মতো খুলে যাচ্ছে'.. “আর এই 
ছি'ড়ে-ছি'ড়ে-যাওয়া জগৎটাকে যা ধরে রাখছে, খ'সে-খ'সে-পড়। 
মালমশলাগুলোয় জোড়া দিচ্ছে, সেটারই আমরা নাম দিতে পারি 
ভালোবাসা । অনেক সময় জীবনটাকে খুব এলোমেলো মনে হয়) 
ইতিহাসকে ছুঃম্বপ্নের মতো৷ লাগে, তবু তো আমাদের রক্তচলাচল ছন্দে 
বাধা, পৃথিবীতে খতুবদল ছন্দে বাঁধা__এমনকি আমরা যেন্বপ্র দেখি, 
যা মনে হয় একেবারেই আবোলতাবোল, তারও মধ্যে একটা ছন্দ আছে 
ব'লে প্রমাণ হয়েছে-_আর ছন্দ কোথেকে আসবে, বলো, যদি না পেছনে 
কোথাও ভালোবাসা থাকে ?' “তুমি থামো, অবস্তী, তোমার কথা 
শুনতে-শুনতে ধীরাজ-দ৷ ঘুমিয়ে পড়ছেন, যা একঘেয়ে তোমার গলা, 
তোমার ছাত্ররা কী ক'রে জেগে থাকে জানি না।' আমি চোখ খুলে 
বললাম, “কী বললেন, অবস্তীবাবু, ভালোবাসা? ভালোবাসা ব'লে 
কিছু আছে নাকি? অবস্তী হাসলো, কিছু বললো না । আমি ঠাট্রার 
স্বর আর-একটু চড়িয়ে আবার বললাম, “আপনি বললেন না ছন্দ? 
কিন্তু ছন্দের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক.কী? কবিতা তো ছন্দে লেখা 
হয়, তাই ব'লে কথাগুলো কি পরস্পরকে ভালোবাসে বলবেন? “তা 
বাসে বইকি; যেমন কোনে! মেয়ের প্রেমে-পড়া অবস্থাটা তার চোখে 
ঠোঁটে লজ্জার রঙে এমনকি আঙ.লগুলোর নড়াচড়াতেও ধরা গ'ড়ে যায়, 
তেমনি এক কথার সঙ্গে অন্য কথার ভালোবাসাকেই আমরা! ব'লে থাকি 
ছন্দ মিল অন্ুপ্রাস ও ধ্বনিমাধূর্য । কোনো! কৰি যখন একটি সুন্দর 
লাইন লেখেন, তিনি আর-কিছুই করেন না--শুধু সেই গোঁপন 
ভালোবাসাকেই ফুটিয়ে তোলেন।' আমি আধো-ঘুমস্ত গলায় বললাম, 
“তা দেখুন আমার উপন্যানগুলে। অত্যন্ত সহজ সরল, কাল আমি 
বেটগকা কী ব'লে ফেলেছিলুম আজ আমার তা! মনেও নেই, তা থেকে 


৪২ 


এত তত্বকথ৷ গ্রজিয়ে উঠতে পারে তাও আমি কল্পনা করিনি-_কিন্ত 
আমার মগজে কিছুই ঢুকছে না, আপনি বুঝিয়ে দিলে বাধিত হবো 
অবস্তীবাবু।' “সে আর-একদিন হবে," ব'লে অবস্তী উঠে ছীড়ালে!। 
“এখন আমার একটু কাজ আছে--আশা করি আবার দেখা হবে 
আপনার সঙ্গে ।' *বেড়াতে এসেও আপনার এত কী কাজ ?' রুকৃমি 
জবাব দিলো, “অবস্তী একটা বই লেখার কথা ভাবছে, তাই ব্যস্ত |' 
'তাই ব্যস্ত? শুরু করেননি এখনো! ?' “আগে কিছু প'ড়ে নিতে হচ্ছে।" 
আমার ভাবতে ভালো! লাগলে! যে আমাকে বই লেখার জন্য বই পড়তে 
হয় না, আলগোছে বললাম, “ও, গবেষণার বই ?'_আমার গলায় 
ব্যঙ্ের ছোওয়া লুকোনো! রইলো! না। “গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা !'_ 
হালকা হাসির আওয়াজ ক'রে ব'লে উঠলে। রুকৃমি, 'স্থৃতি কী, আমরা 
ভুলে যাই কেন, সত্যি ভুলি কিনা, মনে রাখা আর তুলে যাওয়ায় 
তফাংটা কী--এই সব হিজিবিজবিজ ব্যাপার-কে বা পড়বে ও-বই 
আর কে বা বুঝবে !' “তুমি লেখা হবার আগেই বুঝে ফেলেছে! মনে 
হচ্ছে, চমৎকার চুম্বক ব'লে দিলে | হাসলো অবস্তী, আমি আরো 
একবার তাকে সুন্দর দেখলাম । “আচ্ছা প্রোফেসর-সাহেব, আমরা ছুটি 
'দিচ্ছি আপনাকে, আপনি আপনার কাজে যান। ধীরাজ-দা, চলো 
আমাদের বাগান দেখবে, বলতে-বলতে রুক্মিও উঠে দীড়ালে! ৷ 


বাগানে এক পাক ঘুরে আমি বললাম, “গগনবাবুকে দেখছি না? 
“তিনি তো খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেলেন, মাউন্ট এভারেস্টে বিহারের এক 
মন্ত্রী এসেছেন তাই দেখা করতে । “আমি ভেবে পাই না কোন সুখে 
মানুষ রাজনীতি করে, মন্ত্রীটনত্রী হ'তে চায়) “যা বোঝো না তা নিয়ে 
কথা বলে! কেন? আন্ত একট! দেশকে চালানো-_সে তো৷ সোজ। কথা 
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নয়, সে-যোগ্যতাই বা ক-টা লোকের থাকে 1 কথাটার স্তুর ঝশঝালে 
হ'তে পারতো, হওয়৷ উচিত ছিলো তাঁই-কিস্তু এটাও নরম হ'য়ে 
বেরোলো তার গল! থেকে, রুক্মি যেন গল। চড়াতে জানেই না। অত 
যে ঠাট্টা করে অবস্তীকে, তাও কেমন মখমলে মোড়া মনে হয় । 

অবস্তীর কথা মনে পড়ামাত্র একটা জবাব খুজে পেলাম ।-_ 
“রাজনীতি কিছু বুঝি বা না বুঝি, তবু তে ছুটো কথা বলেছিলুম 
গগনবাবুর সঙ্গে। আর অবস্তী মুখে তালা দিয়ে রইলো ! অদ্ভুত! 
“কী-অর্থে অদ্ভুত বলছে ?' “কেমন খোলশের মধ্যে ঢুকে থাকে সারাক্ষণ, 
কেউ কিছু জিগেস করলে জবাব দেয় না--আর গগ নবাবুর কথার মধ্যে 
এঁ যে হেসে উঠলো তখন__' “তা সত্যি, সেট! খুব অন্যায় হয়েছে ওর | 
কিন্ত ও এরকমই মান্ুষ__ওকে আর শোধরানে! গেলে! না ।' আমি 
বলে উঠলাম, “কিছু মনে না করো তো বলি_ আমি ধ'রে নিচ্ছি 
অবস্তীবাবু মস্ত বিদ্বান, কিন্তু আমার মনে হয় ওঁর বিদ্ে যতটা আছে, 
বিছ্বের দেমাকও আছে ততটাই । অন্যদের একটু চোখে কম দ্যাখেন ।" 
“না, না, দ্রেমাক নয়, আসলে ও বড্ড লাজুক | "লাজুক ! এত দেশ- 
বিদেশ ঘুরে এলেন, প্রোফেসরি করছেন__-এখনো লাজুক ! একঘর 
লোকের মধ্যে ওর চুপ ক'রে থাকার ক্ষমতাটা আমার ভারি আশ্চর্য ব'লে 
মনে হ'লে! ।' “তা মনোমতো বিষয় পেলে খুব কথা বলে ।" “এ যেমন ছন্দ 
আর ভালোবাস৷ নিয়ে বক্তৃতা! ঠিক যেন ক্লাশ পড়াচ্ছিলো--তা-ই 
না? ঠিক তাই ।' একটু চুপ ক'রে থেকে রুক্মি বললো, “তোমার 
কথ! বলো, ধীরাজ-দা । অনেক বই লিখে ফেলেছে, তা-ই না? 
যা, বডড বেশি-_-তা৷ কী করি বলো, সম্পাদক আর প্রকাশকেরা মিলে 
ভিষ্ঠোতে দেয় না যে আমাকে ।' আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে 
রুকৃমি বললো, “এরকম ক্ষমত৷ নিয়ে জন্মানো -__-সত্যি ভাগ্যের কথা । 
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আমি পাটনায় একটি মেয়েকে চিনি, সে পাগলের মতো৷ তোমার ভক্ত, 
তোমার এমন কোনো! লেখা নেই যা সে পড়েনি ।' আমি জানি আমার 
মেয়ে-ভক্তরা নান! শহরে কোণে ঘুপচিতে লুকিয়ে আছে তাই খবরটা 
শুনে বেশি বিচলিত হলাম না। রুক্মি আবার বললো, “সে একবার 
একটা চিঠিও লিখেছিলো! তোমাকে-_কোনে উত্তর পায়নি, আমি তাকে 
বুঝিয়েছিলাম যে বিখ্যাত লোকদের চিঠি লেখার সময় নেই ।' “আসল 
কথ! কী জানো- ছাপাখানার জন্য লিখে-লিখেই আমার দম ফুরিয়ে 
যায়, চিঠির জন্য আর উৎসাহ বাকি থাকে না।' “তা সত্যি--সেদিক 
থেকে সাধারণ লোকেরা অনেক ভালো আছে-_-তাদের চিঠি লেখার 
সময়ের অভাব হয় না। আমি হঠাৎ বললাম, “অবস্তীবাবু কি এখনো 
তেমনি লম্বা-লম্বা চিঠি লেখেন তোমাকে ?' দেখছে তো৷ ও কথাবার্তায় 
তেমন পটু নয়, তাই বোধহয় ওর আঙুলে একটা চিঠি লেখার চুলকোনি 
আছে। নান! দেশে ওর চিঠি লেখার লোক আছে- মাঝে-মাঝে আমার 
দিকেও ছুড়ে দেয় ছু-একটা। “মনে হচ্ছে তুমি অনেকদিন ধ'রে চেনো 
অবস্তীকে ? "হ্যা, ছেলেবেলা থেকেই, মাঝে বন্ুকাল দেখা হয়নি 
অবশ্য-__কিন্তু ছেলেবেলায় ও অন্ত রকম ছিলো ।__এসো, একটু বসা 
যাক ওখানটায়।” 

বাগানের এক কোণে শাদা-রংকরা লোহার বেঞ্চ বসানে! ছিলো, 
সেখানে ব'সে অবস্তীর পূর্বইতিহাস আমাকে কিছু শোনালো রুকৃমি । 
আমি শুনে গেলাম, অবস্তীর বিষয়ে আমার কৌতুহল বেশ তেতে উঠেছে 
ততক্ষণে । 

অবস্তীকে বর্মা থেকেই চিনতো! রুকমির1--ওর বাব। সেখানকার 
ক্যান্টনমেন্ট এঞ্জিনিয়র ছিলেন। খুব টগবগে আর হৈ-চৈওল৷ ছিলো 
তখন, ডানপিটে গোছের, দৌড়ঝশাপ সীতার নিয়ে মেতে আছে, কোথাও 


৪৫ 


সাপ বেরিয়েছে _ শুনলে লাঠি নিয়ে মারতে ছুটে যায়। ওর বাবা 
ভাবছেন ওকে আগ্নির জন্য তৈরি করবেন-__-তখনও দ্বিতীয় যুদ্ধ শুরু 
হয়নি কিন্তু সোরগোল শোন! যাচ্ছে-_এমন সময়, ওর বয়স তখন বারো- 
টারো৷ হবে, অবস্তী একদিন গাছে চড়তে গিয়ে প'ড়ে গেলো । পড়লো 
এমনভাবে যে ছাব্বিশটা না বত্রিশটা হাড় ডুরমার। হাসপাতালে শুয়ে 
থাকতে হ'লে! ছ-মাস, সেরেও উঠলো, কিন্তু পায়ের এ খৃ'তটা আর 
মেরামত হ'লো না। আর তারপরেই অন্ত মানুষ হ'য়ে গেলে! অবস্তী । 
শরীরে বেশি বাড়লো না আর, কিন্তু হঠাৎ ভীষণ পড়ুয়া ছেলে হয়ে 
উঠলো, বাড়ি থেকে বেশি বেরোয় না, চুপচাপ থাকে । পরের বছর 
পড়তে চ'লে এলো কলকাতায়, রুকৃমিদের সঙ্গে জাপানি বোমার সময় 
আবার যখন দেখা, তখন সে ফিলজফিতে অনাপ্স নিয়ে পড়ছে আর তার 
চেনাশোনার! সবাই বলছে অবস্তীর মতো ছাত্র আর হয় না। 

“এক ধাকায় পালোয়ান থেকে গেডেণ্ডো | আমি হেসে উঠলাম, 
রুক্‌মিও যোগ দিলো সেই হাসিতে । “ওর মুখে এই প'ড়ে যাওয়ার 
ব্যাখ্যা শুনলে তুমি আরে! হাসবে, ধীরাজ-দা। “ভাগ্যে প'ড়ে গিয়ে- 
ছিলাম, নয়তো মানুষ মারার পেশ! নিতে হ'তো'। হয়তো ইচ্ছে ক'রেই 
পড়েছিলাম যাতে ছোটে! ফাড়ার জন্তে বড়ে। ফাড়াটা কেটে যায়।” 
এমন থিওরিবাজ মানুষ না অবস্তী!' “তোমার দাদার সঙ্গে কি বর্ম 
থেকেই বন্ধৃতা ত্র? আরম্ভ সেখান থেকেই, কিন্তু মাঝে কয়েকটা 
বছর দেখাশোনা হয়নি, তারপর দাদাও এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভি হ'লো-_লায়ান্সে-_-আর সেই স্ুত্রেই আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা জ'মে 
উঠলে। অবস্তীর।” রুক্মির মুখে 'আমাঁদের' কথাটা একটু খোচা 
দিলে আমাকে, জিগেস করলাম, “দাদার বন্ধু, বয়সেও বড়ে। তোমার-_ 
নাম ধারে বলো কেন?" “ছেলেবেলায় তা-ই বলতাম তো, অভ্যেসটা 
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থেকে গেছে । * “অবস্তী-দা৮ বলতে না কখনো ?' “যা ডানপিটে ছিলো 
তখন-_-ওকে “দাদা” বলার কথা মনেই হয়নি আমার ।' হালকা হাসলো 
রুকৃমি, বাগানের লম্বা-হ'য়ে-পড়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে বললো, “ভেতরে 
চলো, চা খাবে ।” 
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আমি শরীরটাতে ঝকনি দিয়ে উঠে দীড়ালাম । কী করছি আমি 
এখানে ব'সে-_এক বিবাহিত ভদ্রমহিলার মুখে তার বাল্যবন্ধুর জীবন- 
চরিত শোনার কী-দরকার ছিলো আমার? হ'লোই বা এটা দাজিলিং, 
কলকাতা নয়_-তাই ব'লে কি আর-কিছু আমার করার নেই? 
রুক্মির সঙ্গে দেখ হবার আগেও তো দিব্যি আমার সময় কেটে 
যাচ্ছিলো, হিমানী হোটেলে গোবিন্দবাবুর আদর-যত্বু পেয়ে, মাঝে-মাঝে 
তার অদর্শনা স্ত্রীর হাতের রান্নায় রসনাকে পরিতৃপ্ত ক'রে, ম্যাল্‌-এ 
ঘুরুতে-ঘুরতে কলকাতার তরুণীদের প্রশংসাদৃষ্টির অভিনন্দন পেয়ে, 
আমার অভাব কিসের যে “চন্দ্রকোণা'তেই সারাটা ছুপুর কাটাতে হবে? 
“বলে! তো৷ তোমার চা এখানেই এনে দিই? “না, না, আমি এখন চা 
খাবে! না--চলি।' “আমার স্বামীর আসার সময় হ'লো, তার সঙ্গে দেখা. 
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ক'রে যাবে না ?' “সে পরে হবে-_-উনি আছেন তো৷ আরো কয়েকদিন ?” 
কালকের দিনটাই আছেন শুধু, ওর কোর্ট খুলে যাচ্ছে-_-এঁ যে, উনি 
এসে গেছেন।' রুকৃমি এগিয়ে গেলে৷ ফটকের দিকে, তার ভারি, 
গম্ভীর, সুপ্রী চেহারাটি নিয়ে গগনবরন দ্রুত পায়ে বাগান পেরিয়ে বাড়ির 
দিকে চললেন; হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে হাত তুলে বললেন, “এই 
যে ধীরাঞ্জবাবু, ওখানে একা দীড়িয়ে কী করছেন, নভেলের প্লট 
ভাবছেন নাকি ?' রুকৃমি বলো, “ধীরাজ-দা চ'লে যেতে চাচ্ছেন, আমি 
ওঁকে বলছিলাম-_' “আরে সে কী হয়! আমার পক্ষে আশাতীত 
কামারাদেরির স্তুরে বালে উঠলেন গগনবরন, “'আহ্বন ভেতরে, গঞ্সো- 
সপ্পো কর যাক । আপনার ওদরিক অবস্থা কী-রকম ? দাজিলিঙের 
মস্ত দোষ এই যে বড ঘন-ঘন খিদে পায়, বলতে-বলতে তার 
বাচ্চা-ভুড়িটির ওপর যেন আদর ক'রে একবার হাত বুলোলেন তিনি। 
তার পরনে সরু-ডোরা-কাটা ঘন-নীল রঙের ওয়েস্কোট-নুদ্ধ, স্যুট ; 
জুতোজোড়।৷ আয়নার মতে! ঝকঝক করছে, কোটের সবগুলো বোতাম 
অণটা, গলার তলায় জবা-রঙের নেকটাইয়ের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তা 
যেন তাকে ছাড়া অত সুন্দরভাবে আর কাউকে মানাতো৷ না-_-আমার 
মনে হ'লো! স্বাস্থ্যে স্খে উৎমাহে তিনি টগবগ করছেন, নিশ্চয়ই 
মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলে মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচন! 
অতিশয় সন্তোষজনক হয়েছিলো | চওড়া মুখে হাসির ভ'াজ ফেলে 
বললেন, “রুকমি, আজ চায়ের সঙ্গে শিঙাড়া! হবে নাকি? শুকনে। 
স্যাডুইচ আর ক্রীম-রোল থেকে আজ রেহাই পেতে চাই __-নাথিং লাইক 
হোম-মেইড শিঙাড়াজ । আমি রেসিপি ব'লে দিচ্ছি--আলু আর 
মটরণড"টি আর অল্প কিশমিশ আর পেস্তা ।__কী বলেন ধীরাজবাবু,, 
আপনার রুচবে তো? আমি গগনবরনের সুরে সুর মিলিয়ে বললাম, 
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“উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু রুক্মি তৈরি করলে কেমন হবে তা-ই ভাবছি।' 
কথা বলতে-বলতে বসার ঘরে চ'লে এসেছিলাম আমরা, একটি সোফায় 
নিজের শরীরটিকে নামিয়ে দিয়ে গগবরন দরাজ গলায় বললেন, “আরে 
মশাই রুক্মির আপনি কতটুকু জানেন_-একবার বেড়াতে আস্মন 
পাটনায়, সেখানে আমাদের গোয়ান রণীধুনিও আছে, কিন্তু গঙ্গার 
ইলিশ বা গলদা-চিংড়ি বা মুড়িঘণ্টর মতো! সেরা আইটেমগুলে! 
বঙ্গমহিলার রন্ধনপ্রতিভারই অপেক্ষা ক'রে থাকে । স্বামীর জিভের 
সোয়াদ, আর স্ত্রীর রাক্নার হাত-_এদুয়ের কম্িনেশনকেই তো৷ বলে 
দাম্পত্য সুখ! বলতে-বলতে গায়ের কোট আর নেকটাই খুলে 
সোফায় হেলান দিয়ে তিনি হাক দিলেন-__“বাহাছুর !” সঙ্গে-সঙ্গে একটি 
গোল-টুপি-পর! নেপালি বালক-ভৃত্য এসে তার সামনে রাখলো! কার্পেটের 
চটি, মেঝেতে নিচু হ'য়ে পায়ের জুতো খুলে নিলো, একহাতে জুতো! 
আর অন্ত হাতে কোট টাই হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে ভেতরে চ'লে গেলো । 
রুকসি ততক্ষণে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

পাইপে ছু-চারবার টান দিয়ে গগনবরন আমার দিকে সরু চোখে 
তাকালেন। “আপনি কী-ধরনের নভেল লেখেন? পলিটিক্ল?' 
'না__না, পলিটিক্ল নয়, আপনাকে তো আগেই বলেছি রাজনীতির 
আমি কিছুই বুঝি না।" “তাহ'লে__-সোশ্ঠল ?' “তা--তা। বলতে 
পারেন, কিন্তু পুরোপুরি তাও হয়তো নয়।” *একটু বুঝিয়ে বলুন।' 
মানে--আমি কয়েকজন মানুষকে ভাবি, তাদের চেহারা, ভাবভঙ্গি, 
মতিগতি-_তাদের নিয়েই আমার কারবার |" ধন্নুকের মতো ঠোটে হালকা 
হাসি ফুটিয়ে গগবরন বললেন, 'বাট্‌ ম্যান ইজ এ সোশ্ঠল আ্যানিম্যাল, 
ইজ ইট? আপনি সমাজকে বাইরে রেখে মানুষের কথা লিখবেন 
কীক'রে? “তা সমাজ আমার বইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়তে চায় তো 
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ঢুকবে কিন্তু আমার তা নিয়ে কোনো মাথাব্যাথা নেই । *ও, বলতে 
চান আপনি সাইকলজিক্‌ল স্কুলের? “ঠিক জানি না, সাইকলজিক্ল 
স্কুল বলতে কী বোঝায় সে-বিষয়ে আমার ধারণা নেই, যা মনে আসে 
লিখি--এই আরকি । “ওয়েল, ওয়েল, পাইপের গায়ে টোকা দিয়ে 
গগনবরন বলতে লাগলেন, “আমি দেখুন নভেল-উভেলের পোকা নই, 
ইচ্ছে থাকলেও আমার প্রোফেশনের চাপে সময় পাই না-_কিন্তু বাংলা 
হিন্দিতে যা পড়েছি তা থেকে আমার একট কথা মনে হয়েছে-_-আচ্ছাঃ 
আপনাকেই জিগেন করি, আপনার বইয়ে কোনো অবাঙালি চরিত্র 
থাকে কি? “কী ক'রে থাকবে, আমি কোনে! অবাডালিকে চিনিই 
না! সেই তো কথা__" গগনবরনের কপালে চিন্তার রেখা! পড়লো-_ 
“আমাদের দেশের সাহিত্য এখনে রিজিয়নেল থেকে যাচ্ছে-_ভারতীয় 
হ'তে পারছে না, ন্যাশনাল হ'তে পারছে না । বাঙালিরা লিখছে শুধু 
বাঙালিকে নিয়ে; হিন্দিকে যদিও ন্যাশনাল ল্যাঙ্গোয়েজ বলা হচ্ছে, 
হিন্দি লেখকরাও বিহার, উত্তরপ্রদেশেই আটকে আছেন__আমি যদ্দর 
জানি, অন্ান্ত ভাষাতেও তা-ই অবস্থা, কোথাও কোনো! প্যান-ইন্ডিয়ান 
পাসপেক্টিভ নেই । “থাকতেও পারে না-_-আমাদের ভাষা আলাদা, 
আচার-ব্যবহার আলাদা, এমনকি খাওয়াদাওয়া পোশাক পর্যস্ত 
আলাদা--এ অবস্থায়, যাদের বিষয়ে খুটিনাটি সব জানি, এক ভাষায় 
কথা বলি যাদের সঙ্গে, জন্ম থেকে যাদের প্রতিদিন দেখে আসছি, তাদের 
নিয়েই আমরা বই লিখবো! সেটাই কি স্বাভাবিক নয়? “না, না, এটা 
আপনি ঠিক কথা বললেন না,” গগনবরন পিঠ টান ক'রে ব'সে ঈষং 
উত্তেজিত গলায় বললেন, “এই ধরনের মনোভাব থেকেই সব ফিসিপেরাস 
টেগ্রেন্সি দেখ! দেয়।' “ফিসিপেরাস মানে ?' “মানে হ'লো_' আমাকে 
কথাটা বোঝাতে পেয়ে বেশ খুশি হলেন গগনবরন---“কফ্ষিশন” থেকে 
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আসছে কথাটা, কোনো-কোনে। প্রাণী শরীরটাকে ছু-টুকরো ক'রে ফেলে 
ংশবৃদ্ধি করে জানেন তো-_আলাদ। হ'য়ে যাবার ঝেখাক তাকেই বলে 
“ফিসিপেরাস”__এই যেমন তামিল নাড়ুতে দেখা যাচ্ছে, নাগাল্যাণ্ে 
দেখা যাচ্ছে ।' “এ-সব সমস্যার সমাধানের জন্তই তো আপনারা আছেন, 
মিষ্টর মুন্সি, আপনার! যাঁরা বিধানসভা লোকসভার সদস্ত হ'তে চলেছেন, 
কোনো-একদিন মন্ত্রীও হবেন আশা করা যায়-_আমরা ঘরে ব'সে শুধু 
বই লিখি, আমর! কী করতে পারি এ নিয়ে? “বলেন কী!" এবারে 
গগনবরনের গল! আরো উত্তেজিত শোনালো, “আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে আমরা ইংরেজ আমলে বাস করছি এখনো__ছুটো চারটে 
ভাবের কথা লেখা ছাড়া আর-কিছুই হাতে নেই আমাদের ৷ কিন্তু মনে 
রাখতে হবে আমরা এখন স্বাধীন দেশের নাগরিক-_-অনেক কাজ 
আমাদের সামনে, ভারতবর্ষকে তার সব দুর্দশা থেকে টেনে তুলতে হবে-_ 
আমরা কি আশ! করতে পারি না যে আমাদের সাহিত্যিকেরাও এই 
নেশন-বিল্ডিঙের কাজে কন্টিবিউট করবেন__দেশের লোকের মনে 
উৎসাহ জাগিয়ে, আশ! জাগিয়ে, ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন জীতি ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একতার ছবি তুলে ধ'রে, দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
মধ্যে লুকোনো মহত্ব ফুটিয়ে তুলে? ফুরফুবে বাবৃ-সাহিত্য টের হ'লো, 
এখন আমরা বলিষ্ঠ বাস্তবনিষ্ঠ সাহিত্য চাই, যার মধ্য দিয়ে সত্যিকার 
দেশকে ও দেশের লোককে আমর! চিনতে পারবো ।' 
আমি জবাব না-দিয়ে গগনবরনের দিকে তাকালাম একবার । তিনি 
ব'সে আছেন কার্পেটের চটি-পরা গা ছুটিকে মেঝের পুরু গালিচার ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে, তার পায়ের নাইলন-মোজা চিকচিক করছে, তার 
শার্টের হাতায় টকটকে লাল পাথরের বোতাম ঝিলিক দিচ্ছে__এমন 
পুঁ়তার সঙ্গে তিনি কথাগুলো৷ বললেন যে নিজেকে আমার প্রায় অপরাধী 
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মনে হ'লে! দেশের কথ! কিছু লিখি না ব'লে, আমার মুখে তক্ষুনি কোনো 
জবাব জোগালে৷ না। মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে গগনবরন একটি 
ছোট্ট প্রশ্ন করলেন আমাকে-_'আপনার লেখায় সেক্স থাকে ?' 
“আজ্ঞে? “জিগেস করছি, গগনবরন সকৌতুকে চোখের পাতা মিটমিট 
করলেন, 'আগনার লেখার রুটি-মাখনের ওপর সেক্স-এর মধু বেশ পুরু 
ক'রে বিছিয়ে দেনকি?' “যদি অনুগ্রহ ক'রে আমার ছ-একটা বই 
পড়েন তাহ'লেই তা জানতে পারবেন--আমি নিজের লেখার বিষয়ে 
কথা বলতে ভালোবাসি না।' “কিছু মনে করবেন না ধীরাজবাবু-- 
আমি শুনেছি বাংলাদেশে এরকম একটা হাওয়। বইছে আজকাল, তাই 
জিগেন করলাম । সত্যি কি তা-ই ? বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের 
দেশকি এতই নিচে নেমে যাচ্ছে?" “রবীন্দ্রনাথের নামটা বাদ দিলে 
ভালে! করতেন__আপনি নিশ্চয়ই জানেন তার “চিত্রাঙ্গদা” “ঘরে 
বাইরে” নিয়েও হুলুস্থল হয়েছিল৷ এককালে? 'আপনি কার সঙ্গে 
কার তুলনা করছেন, ধীরাজবাবু ?_গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, ভেবে দেখুন 
তার “কথা ও কাহিনী”-_“পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া৷ শিরে 
দেখিতে-দেখিতে_-” ? এর পরে আর মনে করতে পারলেন না গগনবরন, 
হাত নেড়ে বললেন, “হাও নোবল্‌ ! হাও ইন্সপায়ারিং ! এ ট্রাম্পেট কল 
টু ফ্রিডম-ফাইটার্স | আর তার বদলে এখন-_ বাংলাদেশের কথা৷ ছেড়েই 
দিচ্ছি, সেখানে অনেক আগে থেকেই সমাজের বুনিয়াদ ধ্'সে গড়ছে, 
কিন্তু রক্ষণশীল বিহারকেও যেন ঘুণে ধরেছে মনে হয়, পাটনাতে সেদিন 
একট! অবনিনিটির মামলা! হ'য়ে গেলো ।' আমি ঈষৎ কৌতুহল প্রকাশ 
না-ক'রে পারলাম না--“তা-ই নাকি 1 বিহারেও? “শুনুন তা'হলে-_ 
রামশরণ দ্বিবেদী, নাম শুনেছেন কিনা জানি না, খান পঞ্চাশ বই 
লিখেছেন, হিন্দি সাহিত্যে বেশ বিখ্যাত নাম বল] যায়--তার 
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বিরুদ্ধে মামলা । আমাকে ডিফেন্স-কৌসিলি হবার জন্য সেধেছিলো, 
আমি রাজি হইনি। রাজি হ'লে এক ছোকরা ব্যারিস্টার, টাটক! 
পাশ ক'রে ফিরেছে বিলেত থেকে--আপনারা যাকে বলেন 
সাহিত্যরসিক সেই ধরনের ছেলে-_খুব ভালো আগ” করেছিলো, কিন্তু 
আমি তাকে আগেই ব'লে দিয়েছিলাম যে এই মামলায় কনভিকশন 
হবেই । কেন? হবেই কেন ?' হবে এইজন্যে যে এ-পর্যস্ত ভারতবর্ষের 
প্রতিটি অবসিনিটি আর সিডিশনের মামলায় ডিফেনডেন্ট হেরে গেছে, 
সেটাই ইংরেজ আমল থেকে এ-দেশের ট্র্যাডিশন, আযাওড দি ল অন 
অবসিনিটি__গীনাল কোডের ছু-শো বিরানববই আর ছুশো তিরানববুই 
নম্বর ধারা--যদি কখনো প'ড়ে দ্যাখেন- বড্ড ঝাপস! সেগুলো, 
অবসিনিটি ইজ নট ঈভন্‌ ডিফাইগু, পুরো ব্যাপারটাই জজসাহেবের 
মঞ্জির ওপর নির্ভর করছে। একটা মানুষ খুনের দায়ে সোপর্দ হ'লেও 
অনেক চান্স পায়-_সাক্ষীর মূল্য আছে সেখানে, ফ্যাক্টগুলোকে গণ্য 
কর! হয়, আলাইবি প্রমাণ করতে পারলে তো কথাই নেই-_কিস্ত 
অবসিনিটির মামলায় সাক্ষী-ফাক্ষী কোনে! কাজেই লাগে না, কোনো 
এক্সটেন্ায়েটিং এভিডেন্স বেরিয়ে পড়ার কোনে সম্ভাবনাই নেই-_জজ 
যদি অবসীন মনে করেন সেটাই শেষ কথ', দি কাউন্সেল স্পেগ্স হিজ 
ব্রেথ ইন ভেইন। আর তাছাড়া-__ইন দিস কেইস-_গেছনে সব অন্য 
ব্যাপার ছিলো, মশাই, সার্টেন ফোর্সেজ আযাট ওঅর্ক বেহাউওড দি সীন__ 
সব কথা খুলে বলা যাবে না আপনাকে, শুধু এটা বলতে পারি যে 
এভ.রিথিং ইজ পলিটিজ, ইন সাম্‌ ওয়ে অর আদার। যা বলেছিলাম 
হ'লোও তা-ই--জজসাহেব ভেবে-চিন্তে খুব অল্প টাকা জরিমানা করলেন, 
হাইকোর্টে আযাগীল পর্যন্ত চললো না-_-বইটা মাঠে মারা গেলো ।' 'কী 
ছিলে! বইটাতে ? “ছিলে৷--এই আজকাল যাকে ফ্রী লভ বলে তা-ই 
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আরকি । কোনে! উটকো৷ ছেলে-ছোকরার লেখা হ'লে তবু বা বুঝতাম, 
কিন্ত রামশরণের বয়স ষাট, বাপ ছিলেন কাশীর টোলে বেদান্ত-পড়া 
পণ্ডিত, খাঁটি কুলীন ব্রাহ্মণের ঘর, আর রামশরণও রামায়ণ বিষয়ে 
একজন অথরিটি ব'লে গণ্য-_ কোথায় তিনি দেশের যুবকদের বড়ো-বড়ো 
আদর্শের পথে চালিত করবেন, তা নয়তো! এই বুড়ো বয়সে “উর্বশী” 
নাম দিয়ে নভেল লিখে নাম খারাপ করার কী-দরকার ছিলে! তার 
বলুন তো? রামশরণ যখন তার টকটকে লাল গায়ের রং আর শাদা 
চুল নিয়ে খদ্দরের ধুতি-চাদর আর হরিণের চামড়ার চটি প'রে কোর্টে 
এসে ঢুকলেন, আর একটা সেপাই তার পিঠে গুতো দিয়ে তাকে 
কাঠগড়ার খাঁচায় ধাড় করিয়ে দিলো-__যেন তিনি ডাকাতির বা কোনো 
নারীধর্ণের আসামি--তখন সত্যি আমার বড়ো লজ্জা করছিলো! তার 
জন্য | “আমারও খুব লজ্জা করছে, মিস্টর মুক্সি, কিন্ত রামশরণের 
জন্য নয়।' ও, আপনি আর্টের কথা ভাবছেন? তা আমর! কিছুদিন 
আর্ট ছাড়াও চালাতে পারবো হয়তো, কিন্তু দেশের উন্নতি এখনই হওয়া 
দরকার ৷ “ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন-__কিস্ত-_-আমার বড়ো তেষ্া 
পেয়ে গেছে, মিস্টর মুদ্সি, একটু জল-_' গগনবরন তক্ষুনি হাঁক দিলেন, 
“বাহাদুর ! পানি পিলাও । আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমাকে এক 
মিনিটের জন্য মাপ করুন__" বলতে-বলতে আমি সোজা উঠে পর্দা ঠেলে 
ভেতরে চ'লে এলাম, সেটা ভালে! দেখাবে কি দেখাবে না সেই চিন্তা 
আমার মনের ধারে-কাছে কোথাও ঘে' যতে পারলো! না তখন। 

পর্দার ওপিঠে একট। করিডর, দু-দিকে ছুটো৷ শোবার ঘর মনে হ'লো, 
আরেো৷ একটা ছোটো ঘর যার আধো-খোলা দরজা দিয়ে আমার চোখে 
পড়লে! লেখার টেবিল, টেবিলের ওপর ছড়ানো! বই কাগজপত্র, একটা 
টাইপরাইটার। আরো একটু এগিয়ে আর-একটা বারান্দা, তারপর 
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ছোট্ট একটু সব্িখেত__-সামনের বাগানে তখন ছায়া পাড়ে গেছে, কিন্ত 
এ-দিকটা পশ্চিম ব'লে রোদ তখনও মিলোয়নি। আমার বাঁ দিকে 
একটা পর্দা-ঢাক। দরজা, তেতর থেকে আসছে গরম ঘিয়ের গন্ধ আর 
নিচু গলায় কথাবার্তার আওয়াজ-_-এটাই রান্নাঘর নিশ্চয়ই, যে'জলের 
জন্য আমার তেষ্টা পেয়েছে তা এখানেই পাওয়া যাবে । কিন্তু ঢুকতে 
গিয়ে আমি হঠাৎ থমকে দীড়ালাম । 

--এ কী হচ্ছে, ধীরাজ? তুমি তো নারীসঙ্গের অভাবে চুপসে- 
যাওয়া গাল-ভাঙা ব্রণ-ওঠা কোনো বঙ্গযুবক .নও, তোমার বান্ধবীর 
অভাব নেই কলকাতায়, ইচ্ছে করলে দাঞ্জিলিঙেও জুটিয়ে নিতে পারো 
দু-একটি__তুমি কেন নিজেকে ছোটো! করছো এ-ভাবে 1? কেন হঠাৎ 
উঠে এলে গগনবরনকে ছেড়ে তুমি, নিজে একজন লেখক, মুখে যতই 
বলে৷ তুমি সাহিত্যের কিছুই বোঝে না, তোমার মাথার খুলিতে ছিটে- 
ফোটা ঘ্বিলু নেই তা তো নয়-_কেন তুমি গগনবরনকে “ঠিক কথা, ঠিক 
কথা' ব'লে কাপুরুষের মতো পালিয়ে এলে? তোমার কি উচিত ছিলো! 
না সাহিত্য বিষয়ে, অশ্লীলতা! বিষয়ে গগনবরনের কথাগুলোর প্রতিবাদ 
করা, অন্তত এই কথাটা বল! যে সাহিত্যিকের স্বাধীনতা কেড়ে নেয়া 
হ'লে তাকে "দেশের উন্নতি” বলা যায় না, বরং তাতে দেশকে আরো 
নামিয়ে দেয়া হয়? এমনকি আইনজ্ঞের মুখের ওপর তুমি এ-কথাটাও 
ছু'ড়ে মারতে পারতে যে অশ্লীলতার আইনটাই বেআইনি, কেননা তা 
আমাদের ফাণ্ডামেপ্ট,ল্‌ রাইট্স-এর সঙ্গে মেলে না। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
পারতাম, ও-সব বল! উচিত ছিলো আমার--_কিস্ত উনি এমন তোড়ে 
কথা বলছিলেন, আর আমার শুনতে-শুনতে এমন ক্লান্ত লাগছিলো, মনে 
হচ্ছিলো উনি ওর মত নিয়ে থাকুন না--কী এসে যায়? এঁ তো, 
মানুষটা বডড কুঁড়ে তুমি, যা-কিছু একটু কঠিন তা-ই এড়িয়ে চ'লে যাও, 
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শুধু সহজ আমোদ নিয়ে মেতে থাকতে চাও, আর তাই এখন এক অচেনা 
বাড়ির রান্নাঘরের বাইরে ঘুরঘুর করছে৷ | যদি হঠাৎ কোনো ঘর থেকে 
মৃণালিনী বেরিয়ে আসেন, বা এ বাহাতুর ছোকরার মুখোমুখি প'ড়ে 
যাও-_-কী করবে তা'হলে? কী বলবে? থাক, তাহ'লে-_ফিরে যাই 
গগনবরনের কাছে, গিয়ে গম্ভীর গলায় বলি, “আমার একটা কথা মনে 
হয়, মিস্টার মুন্সি__”' কিন্তু কী মনে হয়, সাহিত্যের মূল্য বিষয়ে কী আমি 
বলতে চাই তাঁকে, তা আমি ভেবে পেলাম না সেমুহূর্তে হঠাৎ, প্রায় 
নিজেরই অজান্তে, পর্দা ঠেলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম । 

পশ্চিমের জানলার কাচে জলজ্বঙ্গ করছে সূর্ধান্তের আলো, ইলেকটি.ক 
আলে! ছাপিয়ে সেই আভায় রঙিন হ'য়ে আছে ঘরটি । গ্যাসের উন্ুন 
জ্বলছে, নিচু তাপে চায়ের কেটলি চাপানো-__লম্বা টেবিলে ছুরি দিয়ে 
আলু কাটছে অবস্তী, একটি রেকাবিতে পেস্তা কিশমিশ সাজানো, 
চটপট আলু আর মটরশু*টি সেদ্ধ ক'রে শিঙাড়ায় পুর ভরছে রুক্মি-_ 
কয়েকটা! ভাজা হ'য়ে গিয়ে সুগন্ধি ধেশায়৷ ছাড়ছে, অন্যগুলো ঘিয়ে প'ড়ে 
ছ্যাকষঠ্যাক শব্দ করছে, রুক্মি খুষস্তি দিয়ে উল্টে-পাণ্টে দিচ্ছে তাদের । 
অবস্তী বললো, দ্যাখো তে, আরে। সরু করবে! কিনা, চাও তো ফ্রে্চ 
ফ্রাই খাওয়াতে পারি তোমাকে ।' “ফ্রেঞ্চ ফ্রাই কে চাচ্ছে তোমার 
কাছে? বললাম চাক-চাক ক'রে কাটো 1 'চাক-চাক ক'রে কাঁটতে 
সবাই পারে, সরু ক'রে কাটতে ওত্তাদি দরকার ৷ “আপাতত তোমার 
ওন্তাদ্রির চাইতে শিঙাড়ার দরকার অনেক বেশি--এই সেদ্ধ আলু- 
গুলোতে গোলমরিচ ছিটিয়ে দাও তো।' "নাকি কাচা লঙ্কার কুচি 
মিশিয়ে দেবো--একটা নতুন ধরনের গন্ধ হবে তাতে ।' “কী সর্বনাশ! 
ব্যারিস্টার সাহেব একদম ঝাল খেতে পারেন না জানো না? তুমি 
বরং স'রে যাও এখান থেকে- আমি তোমার জন্য লম্কাগু'ড়ে৷ 


১৪৭ 


মেশানে! মুড়ি নিয়ে আসছি।” কিছুমাত্র অপ্রতিভ না-হ'য়ে অবস্তী 
বলো, "এ যে তোমার কেটলির বাঁশি বেজে উঠলো-তুমি ঢা 
করো, আমি শিডাড়াগুলো ভেজে ফেলি। “আঃ, তুমি বড্ড 
সর্দার, অবস্ভী! যা বলছি তা-ই করে৷ না কেন? এতগুলো কথার 
মধ্যেও ওরা লক্ষ করলো না৷ আমাকে-_-ওদের পিঠ আমার দিকে 
ফেরানো ছিলো--আমার ভারি অন্বন্তি লাগলো, মনে হ'লো যেন 
গোয়েন্দাগিরি করছি, তাই একবার জুতো! ঘষলাম মেঝেতে । “আরে 
ধীরাজ-দা, এসো এসো, একটা গরম শিডাড়। চাখবে নাঁকি ?' 
ব'লে আমার সামনে রুক্মি একটা প্লেট ধরলো । "এই যে, 
এই চেয়ারটাতে ব'সে নাও বরং “আমার ভাগেরটা রেখে দাও, 
আমি একটু ঘুরে আসছি ।' “ঘুরে আসছো? কোথেকে? “আসছি 
এক্ষুনি- আর দেরি না-্ক'রে ওদের সজি-খেতে নেমে এলাম 
আমি, খিড়কির ছোট্ট ফটক দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে লাগলাম 
হনহন ক'রে । হোটেলে ফিরে গোবিন্দবাবু ও তার বন্ধুদের সঙ্গে তাস 
পেটালাম রাত্বির ন-টা পর্যন্ত, মনে-মনে বললাম, 'ধুত্বোর রুকৃমি | 
যত বাজে !, 
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সে-রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম আমি ধরমতলার কাপ্রি কাফেতে ব'সে 
আছি। সব হ্ৃদ্ধ' জন দশেক আমরা-_সাহিত্যিক আর সাহিত্যিকের 
লেজুড় তু-একজন, তিনটে মেয়েও জুটে গেছে দলে, আর আছে শশাঙ্ক 
পাল, হ্যালহেলে ঢ্যাঙা চেহারা, পান খেয়ে-খেয়ে বড়ো-বড়ো দাতগুলো 
লাল হ'য়ে থাকে সারাক্ষণ, কিন্তু তার একটা গুণ এই যে কথাবার্তা 
খুব কম বলে, শুধু ভক্তিভরে শোনে আমাদের সব হাসিঠাট্রা গল্পগুজব, 
আর মাঝে-মাঝে পুরো মুখটা হা ক'রে খুলে টিনের মতো৷ শব্দে হেসে 
ওঠে। তাছাড়া আরো একটা গুণ আছে শশান্কর তার ব্যাগ-ভতি 
একশো টাকার নোট থাকে সারাক্ষণ, বন্বের কোন প্লান্িক কোম্পানির 
কলকাতার সোল এজেন্ট.সে, আমর! দয়া ক'রে বিল্‌ চোকাবার ভারটা 
তারই ওপর ছেড়ে দিই, সে তার জন্য হেহে শব্দে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
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করে। আমর! খাচ্ছি স্বচ, প্লেটের পর প্লেট চিংড়ি-কাটলেট আর 
মুগি-রোস্ট ঘুরে যাচ্ছে-__মেয়ে তিনটের মধ্যে ছুটো৷ আমার ছু-পাশের 
চেয়ার দখল করেছে, কুচ্ছিৎ তারা, একজন রবীন্দ্রনাথকে বলে 
'রবীন্দনাথ', আর-একজন আমাকে ধ'রে তার কবিতা ছাপাতে চায় 
কোনে। কাগজে;-_কিস্তু মদের চাট হিশেবে আমার নেহাৎ মন্দ লাগছে 
না তাদের । এক সময় আমি যখন কবিতা-লিখুনি মেয়েটার মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে ঠোট গোল ক'রে বলেছি, “কী, রাজি আছে? আর 
মেয়েটা! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খিলখিল শব্দে হেসে উঠেছে, ঠিক সেই সময়ে 
জেগ্নে উঠে দেখলাম আমি হিমানী হোটেলে কম্বল মুডি দিয়ে শুয়ে 
আছি-_মনটা ব্যাজার হ'য়ে গেলো । 

কিন্তু স্নান ক'রে, ডবল-ডিমের অমলেট আর মাছের বড়া আর 
মোহনভোগের “স্পেশল ব্রেকফাস্ট খেয়ে, শার্টের ওপর টকটকে লাল 
সোয়েটার চাপিয়ে আমি যখন রাস্তায় বেরোলাম, . আমার পা! ছুটো৷ যেন 
আমার অঙ্গান্তেই চন্দ্রকোণার দিকে ঘুরে যেতে চাইলো । নিজেকে 
ধমক দিয়ে বললাম, “না--কখখনো না! আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
ছাড়বো! আমি তার ওপর একটুও নির্ভর করছি না--সে সুখে থাক তার 
স্বামীর জন্য শিঙাড়া ভেজে আর বাল্যবন্ুর সঙ্গে গালগল্প ক'রে, আমি 
কানাকড়িও পরোয়া করি ন! তার জন্য ৷ কালকের রান্নাঘরের দৃশ্ঠুটা 
ভেসে উঠলো! আমার চোখের সামনে--এ-কথা তাহ'লে ঠিক নয় 
যে অবস্তী “বড্ড লাজুক, গুরুগন্ভীর বিষয়ে ছাড়া কথ! বলতে পারে না, 
দেখা গেলে! যে ঠিকমতো৷ রোদ-জল পেলে তার মাচাতেও ফুল 
ধরে ছু-একটা । আর রুকূমি-_-সেও একেবারে সরল! বালিকা নয়, 
স্বামীর ঘরে গিয়ে সে যত ন৷ রান্নায় পটু হ'য়ে থাক, তার মধ্যেও আছে 
সেই চিরন্তনী নারী, যে চায় কোনো পাশের লোকের ওপর প্রভূত, 
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মহাপণ্ডিত অবস্তীকে ভৃত্যের মতো খাটিয়ে যে আনন্দ পায়-_ অবশ্য 
"নিজেকে সম্পুর্ণ নিরাপদে রেখে । বেচার! অবস্তী_-এ কোণের ঘরে বসে 
সে শক্ত-শক্ত বই পড়ে সারাদিন, টাইপরাইটার নিয়ে কী যে লেখে 
তার মাথামুড নেই, রোগা! ছোটোখাটো মানুষ, জমকালো গগনবরনের 
পাশে তাকে পুরোপুরি একটা পুরুষ ব'লেই মনে হয় না__-তার ডাক 
পড়ে শুধু শিঙাড়া ভাজায় সাহায্য করতে ( রুক্মির ছকুমে উল বুনতেও 
শিখেছে হয়তো 1)-__নারীত্বের এই ঝ'রে-পড়া বিলিয়ে-দেয়। স্তুবাসটুকু 
নিয়েই তাকে খুশি থাকতে হয়। কিন্তু আমার চাহিদা আরো বড়ো-__ 
রুকৃমিকে দিয়ে আমার কোনে! দরকার নেই । 

আমি আস্তে-আস্তে হেটে চৌরাস্তায় এলাম, দাজিলিঙের লোকেরা 
যাকে বলে 'ম্যাল রাউণ্ড' দেয়া, সেই কর্তব্যটি সম্পন্ন করলাম । আজ 
আকাশ খুব পরিষ্কার, উত্তর জুড়ে সবগুলো বরফের পাহাড় বেরিয়ে 
পড়েছে, এ-রকম দিন ( হোটেল থেকে বেরোবার আগে গোবিন্ববাবু 
বলেছিলেন আমাকে )--এ-রকম দিন গ্রীষ্মকালে বেশি পাওয়া যায় না; 
বোধহয় সেইজন্যই ম্যাল-এ আজ ভিড় কিছু বেশি__বা৷ কলকাতায় 
কলেজগুলো! ছুটি হবার জন্য আরো অনেক লোক চ'লে এসেছে-_-আর 
সেই ভিড়ের মধ্যে --বাবারে বাবা, মেয়ের মিছিল, মেয়ের দঙ্গল, যেন 
বালিগঞ্জ উজোড় ক'রে সব চ'লে এসেছে এখানে-_রং-বেরঙের হরেক 
ফ্যাশনের শাড়িতে যেন ফুলের মেল! বসিয়ে দিয়েছে । আমি চৌরাস্তায় 
ফিরে একটি বেঞ্চিতে ব'সে এই শোভাবাজার দেখতে লাগলাম, আমার 
মনের মধ্যে একট! নতুন ভাবনা খেল! ক'রে গেলো । 

আমি যেখানে ব'সে আছি তার সামনে একটি ভুটানি দম্পতি গাছের 
ছায়ায় সতরঞ্চি পেতে দোকান খুলে বসেছে । একগাদা গয়না আর 
টুকিটাকি জিনিশ--সবই বাজে মাল নিশ্চয়ই _-কিন্ত ভাই ব'লে মেয়েরা 


১১১ 


ভিড় করছে না তা নয়, তারা খু'টে-খু*টে দেখছে সেগুলো, দরদত্তর 
করছে, কেউ-কেউ দু-একটা কিনেও নিচ্ছে দেখছি। এইমাত্র ছুটি 
মেয়ে এসে ফাড়ালো-_একটি ফর্শা, অন্যটি কালো, আমি আর-একবার 
তাকিয়ে চিনতে পারলাম তাদের, কয়েকর্দিন আগে এই চৌরাস্তাতেই 
তার! গায়ে প'ড়ে আলাপ ক'রে গিয়েছিলে। আমার সঙ্গে । 

আমি উঠে গিয়ে তাদের পাশে দাড়ালাম । 

নিচু হ'য়ে গয়না দেখছিলো! ওরা, ফর্শ। মেয়েটি সোজ। হ'য়ে উঠে 
আমাকে দেখতে পেলো । “সে কী! আপনি! বলেই বুঝলো, 
অতটা অবাক-হওয়। ভাব দেখানে৷ ঠিক হয়নি তার, ঈষৎ লাল হ'লে] । 
আমি তার লজ্জার সুযোগ নিয়ে বললাম, "কেন? আমি কি এখানে 
আসতে পারি না? ঘনিশ্য়ই পারেন-_' কালে। মেয়েটি কটাক্ষ 
করলো এবার--কিস্তু আপনাকে আমরা এ-ক'দিন দেখিনি তৌ, 
ভাবলাম চ'লে গেলেন বুঝি।' “আমিও খুঁজেছি তোমাদের-_দেখা 
পাইনি।” ফর্শী মেয়টি মাথা নেড়ে ব'লে উঠলো, এট! ঠিক কথা নয়__ 
একদম বানানো | আমার মনের কথাও জানে! দেখি তোমরা । বলে! 
তো এখানে কেন এসে ্াড়িয়েছি?' *আমাদের জন্য নিশ্চয়ই নয়, 
কালে মেয়েটির চোখে কৌতুকের ঝিলিক দিলো, “কিছু কিনবেন বোধ- 
হয় ?' “ছুটোই সত্য-_-আমি একটা মাল! কিনতে চাই, আর এও চাই যে ' 
তোমর! সেট! পছন্দ ক'রে দেবে, দাম ঠিক ক'রে দেবে। আমি আবার 
দরদস্তর করতে একদম পারি না।' দেবো, কালে মেয়েটি জবাব 
দিলো তক্ষুনি, “যদি বলেন কার জন্য কিনছেন । “এবং সেই মানুষটির 
একটা বর্ণনাও দিতে হবে, রোগ! না দোহার৷ গড়ন, গায়ের রং কেমন, 
কোন ধরনের সাজগোজ পছন্দ করে--এ-মব নাজানলে মালা পছন্দ 
করা যায় নাকি? ফর্শা মেয়েটি এ-কথা বলামাত্র ছুই সখী চোখোচোখি 
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ক'রে হেসে উঠলো । আমি বললাম, 'আমি বুঝতে পারছি ঠাট্রাটা 
আমাকে নিয়েই--তবূ ব'লে ফ্যালো, আমিও সেটা উপভোগ করি ।' 
আর-এক দমক হাসির পর কালো! মেয়েটি বললো], 'আমি আর চন্দনা 
একটা বাজি রেখেছিলাম, জানেন__? “তোমার নাম চন্দনা বুঝি? 
আর তোমার? “আমার নাম কৃষ্ণকলি-_বুঝতে পারছেন, গায়ের 
রং লক্ষ ক'রে রাখা হয়েছিলো । আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, হ্া__হরিণ-চোখও আছে, বেশ মানিয়ে গেছে নামটা । "কী 
যে বলেন__-ও-সব কাব্যিকথার কোনো মানেই হয় না! আমি লক্ষ 
করলাম কৃষ্ণকলির মুখে একটি হালকা স্ত্রখেব আভা ছড়িয়ে পড়লো, 
সে চেষ্টা ক'রেও চাপতে পারলো না সেটা, একটা কীসার পুতুল তুলে 
নিয়ে মন দিয়ে দেখতে লাগলো । আমি বললাম, “তা বাজিটা কী নিয়ে 
জানতে পারি? চাঁপা হাসির শব্দের সঙ্গে চন্দনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো, “আপনি বিয়ে করেছেন কিনা-_? আর কৃষ্ণকলি ভূরু বাঁকিয়ে 
ব'লে উঠলো, “আঃ, ব'লে দিলি! সব কথা সকলকে বলতে নেই 
জানিস না? ব'লে ভালোই করলে, চন্দনা__-আমি তোমাদের জানিয়ে 
দিতে পারলাম যে আমার স্ত্রী যদি বা কোথাও থেকে থাকে তার সঙ্গে 
আমার এখনে! শুভদৃষ্টি হয়নি।' “দেখলি তো! ছোট্ট তালি দিয়ে 
কৃষ্ণকলি ব'লে উঠলো, “আমি বলেছিলাম ন! উনি বিয়ে ক'রে থাকলে 
নিশ্চয়ই স্ত্রীকে নিয়েই আসতেন এখানে-_-একা-একা! ঘুরে বেড়াতেন 
না! “তাহ'লে মাল! কিনছেন কার জন্য ? আমি বললাম, 'কেন? 
একটিমাত্র স্ত্রী ছাড়া আর কি কেউ থাকতে নেই? আমার কথা 
শুনে চন্দনা! একটু গম্ভীর হ'লো, আর কৃষ্ণকলি চোখ টান ক'রে 
বললো, "তা আপনার কথা আপনিই জানেন-_-কিস্তু সত্যি মালা 
কিনবেন তো অনন্ত! জুয়েলরিতে চলুন--এখানে কিছু ভালো! নেই।* 
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এখন থাক, মাল আর-একদিন কেনা যাবে, এসো একটু বসি 
এখানটায়।' 

মেয়ে ছুটির সঙ্গে হাসিঠাট্টায় আমোদে বেলা এগারোটা অবধি 
কাটিয়ে দিলাম সেদিন, আমার মনের তেতো ভাবটা একদম কেটে গেলো, 
এর! হু-জনে যেন আস্তে-আস্তে রুকৃমিকে সরিয়ে দিলো আমার মন 
থেকে, ভারি একটা আরাম অম্ুভব করলাম । এবং এও বুঝে নিলাম 
যে এ-পাল। আজকেই শেষ হবার কোনে দরকার নেই, আমি ইচ্ছে 
করলেই এটা চালিয়ে যেতে পারি আর যে-কট! দিন দার্জিলিঙে আছি । 
কিন্তু মুশকিল এই যে এরা সংখ্যায় ছুই, আর এ-রকম ক্ষেত্রে একই 
আমার গছন্দ। কিন্তু কোনজন? এদের দুজনকেই রসিক ব'লে 
মনে হয়, কথাবাতায় ত্ব-জনেই বেশ চটপটে কিন্তু কৃষ্ণকলির ঝ'ণাঝ যেন 
বেশি, তার চোখ অনেক বেশি নাচে এবং হাসে, আমর যাকে *খেলুড়ি 
মেয়ে' ব'লে থাকি সে সেই জাতের হ'লেও হ'তে পারে। ওদের 
ছু-জনের একই দিকে বাড়ি; আমি ওদের সঙ্গে খানিকটা পথ হাঁটতে- 
হাটতে সিগারেট ধরাবার অছিল! ক'রে থেমে গেলাম । তিন-চারটে 
দেশলাইয়ের কাঠি নিবিয়ে দিলাম ফু" দিয়ে স্টুকু সময়ে চন্দন! খানিকটা 
এগিয়ে গেলো, কৃষ্ণকলি আমার পাশে দাড়িয়ে বললো, “আমাকে দ্দিন, 
আমি খুব ভালো দেশলাই ধরাতে পারি।' আমি বললাম, 'চৌরাস্তা 
পচে গেছে, এত ভিড় আর ভালে! লাগে না, আমি একটা চমৎকার 
নিরিবিলি স্পট খুজে পেয়েছি, তিব্বতি ক্যাম্পের কাছে একটা 
হাওয়া-ঘর।' "হ্যা, দেখেছি-_চৌরাস্তা থেকে উত্তরে তো? “ঠক 
ধরেছো-_-কাল দশটা নাগাদ--কেমন?' “তা বেশ, বলেন তো আসতে 
পারি, একটু উদাস গলায় জবাব দিলো! কৃষ্ণকলি । আমি নিচু গলায় 
বললাম, “একা এসো ।' মুহুর্তকাল থমকে চোখ দিয়ে সম্মতি জানালে 
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সে, তারপর ছুটে যেতে-যেতে বললো, “এই চন্দন! __দীড়া, দীড়া, একটা 
কথা আছে শোন।' এর পর ওদের সঙ্গে যেটুকু সময় রইলাম, কৃষ্ণকলি 
আমাকে তেমন আমল দিলে! না, সারাক্ষণ সখীর সঙ্গেই আমার অজানা 
সব বিষয় নিয়ে কথা বললে, আর চন্দনা বার-বার চেষ্টা করতে লাগলে! 
আমাকে তাদের আলাপের মধ্যে টানতে । আমি নিশ্বাস ছেড়ে মনে-মনে 
বললাম, “যাক, আর চন্দ্রকোণার দিকে পা বাড়াতে হবে না ।” 


কিন্ত পরদিন সকালে রাস্তায় বেরিয়ে এক কাণ্ড। পোস্টাপিশ 
পেরিয়ে মোড় গিয়েছি, হঠাৎ কানে এলো৷-_'ধীরাজ-দা !' ফিরে তাকিয়ে 
দেখি দেই উনতিরিশ ধাপ সিড়ি বেয়ে রুক্‌মি নেমে আসছে । আমি 
অপেক্ষা না-ক'রে পারলাম না, মিনিটখানেকের মধ্যে সে আমার পাশে 
এসে দাড়ালো । 

“অদ্ভুত তুমি! সেদিন ও-রকম হুট ক'রে চ'লে গেলে-_আমরা 
রাত ন-টা অবধি ভাবছি তুমি এই এলে বুঝি-_-আর তোমার কিন! 
পাত্তাই নেই! কী হয়েছিলো? “হ'লে কী জানো” আমি খুব 
তাড়াতাড়ি বলতে লাগলাম, 'আমার হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো। যে ছ-টার 
সময় একজনের দেখা করতে আমার কথা আমার সঙ্গে, তাই হোটেলে 
ফিরে এলাম-_কিস্তু লোকটাও এলো না ; তার জন্তে ব'সে থেকে-থেকে 
রাতও হ'য়ে গেলো ।' আমার ভয় ছিলে! রুকৃমি না জিগেস ক'রে 
লোকটি কে, তখন আবার আর-একটা মিথ্যে বানাতে হবে আমাকে-_ 
আর যদিও মা! দাদা বৌদির কাছে আমি অনেক সত্য গোপন ক'রে 
থাকি। তবু নির্জলা মিথ্যেটা বলতে আমার বাধে এখনো -_কিস্তু রুক্মি 
খুব সহজেই আমার জবাবদিহি মেনে নিয়ে বললো, 'খুব অন্যায় এ-রকম 
কথা দিয়ে কথা না-রাখা-_তা তুমি ইচ্ছে করলে রাত ক'রেও আসতে, 
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পারতে | তুমি চা নাখেয়ে চ'লে গেছে! শুনে ম! বকলেন আমাকে-_ 
“ওকে যেতে দিলি কেন? একেবারে সামনের চা ফেলে চ'লে গেলে! !» 
মা যেন কেমন-__যেন জোর ক'রে কেউ কাউকে ধ'রে রাখতে পারে ।' 
আমি এ প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, 'তুমি কোনদিকে? “আমি 
বাজারে যাচ্ছি।' 'হঠাৎ বাজারে ? “হঠাৎ নয়-_-দরকার আছে।" 
“এক? “বা রে, বাজারে যেতে আবার সঙ্গীর দরকার হয় নাঁকি?' 
একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “অবস্তীবাবু কী করছেন?" 
'আজ সকাল থেকেই ওর ঘরে টাইপরাইটারের খটাখট শুনছি--দরজা 
ভেজানো, প্রবেশ নিষেধ । “তা তুমি বললে চ'লে আসতে হয়তো ?' 
আমি আড়চোখে রুক্মির দিকে তাকালাম, সে ঠোটের কোণে হাসলো । 
“আমি অমন অন্যায় কথা বলবো কেন, ধীরাজ-দা, ও নিজের কাজ 
করছে-_-কাজ করুক । তাছাড়া, ওর পায়ে একটু জখম আছে তো, 
উচুনিচু পাহাড়ি পথে বেশিক্ষণ চলতে ওর অন্তৃবিধে হয়-_যদিও 
সে-কথা প্রকাশ করে না কখনো । তুমি চলো! না আমার সঙ্গে বাজারে ।' 
“আমার পা! ছটো৷ মজবুত আছে তা অস্বীকার করতে পারি না, কিন্ত 
আমি এখন-_ হঠাৎ একট। নতুন আইডিয়। খেলে গেলো! আমার মাথায়; 
বললাম, “আমি বেরিয়েছিলাম মিগারেট কিনতে, এক্ষুনি হোটেলে ফিরে 
যাবো । আমি একটা গল্প লিখতে শুরু করেছি।' এই মিথ্যেটা খুব 
সহজে বেরিয়ে এলে! আমার মুখ দিয়ে, সত্যি বলতে সেটা মিথ্যে ব'লেও 
আমার মনে হ'লে! না-_ হঠাৎ, সেই মুহূর্তে, সেই পোস্টাপিশের মোড়ে 
'াড়িয়ে-াড়িয়ে আমার খুব ইচ্ছে হ'লো ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কিছু 
লিখতে ব'সে যাই--আমি মাথা নিচু ক'রে কাগজের ওপর কলম 
চালিয়ে যাচ্ছি, এই দৃশ্যটা কল্পনা করতে খুব ভালো লাগলো। 
আমারও কিছু কাজ আছে, আমার কাজটাও ফ্যালনা হয় নেহাত, রুক্মি 
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যেন না ভাবে যে তার সঙ্গী হ'য়ে বাজারে যাবার সময় অন্য কারো! নেই, 
শুধু আমারই আছে। 

“গল্প লিখছে! 1? বাঃ! এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কী হ'তে 
পারে। তা খানিকটা পথ একই দিকে পড়ছে আমাদের, সেটুকু এসে! 
একসঙ্গে হাঁটি ।' 

আমি আড়চোখে ঘড়ির দিকে তাকালাম । এখন সওয়া-ন*টা মাত্র, 
রুক্‌মিকে বাজারের মোড়ে বিদায় দিয়েও যথেষ্ট সময় হাতে থাকে আমার । 
আমি সত্যি হোটেলে ফিরে যাচ্ছি, সেটা! দেখাবার জন্য ওর সঙ্গে 
খানিকট! পথ হাটতেই হ'লো। 

বাজারের রাস্তাটা যেখানে চালু হ'য়ে নেমে গেছে সেই মোড়ে এসে 
রুক্‌মি বললো, “আচ্ছা, চলি। তুমি লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছো, নয়তো 
একবার আসতে বলতাম তোমাকে । আমার স্বামী আজ চ'লে যাচ্ছেন, 
তিনি বলছিলেন তোমার কথা |” “ও, হ্যা, আমিও ভাবছিলাম-_-খুব 
চেষ্ট! করবো কখন বেরোছেন তিনি? “তিনি এখান থেকে ছাড়ছেন 
বেলা তিনটেতে | যদি তোমার সময় হয়-__" “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 
সেদিন তার সঙ্গে কথা ব'লে খুব ভালে লেগেছিলো আমার-_ 
চমৎকার স্বামী পেয়েছো, রুক্‌মি !' এ-সব বুড়োটে কথা তোমার মুখে 
মানায় না) ব'লে হালকা হাসলো রুক্মি, তার চোখ ছুটি খুব শান্ত হ'য়ে 
আমার চোখের ওপর এসে পড়লো । আমার হঠাৎ মনে হ'লো সেদিন 
আমার সত্যি একটু অভদ্রতা হ'য়ে গিয়েছিলো গগনবরনের কথার 
মধ্যিখানে উঠে গিয়ে, রান্নাঘরে রুক্মির অভ্যর্থনাকে উড়িয়ে দিয়ে ও-ভাবে 
চ'লে আসাটা আমার ঠিক হয়নি-_-ও-রকম কড়া! মেজাজের মানুষ 
আমি তো নই আসলে, বরং আমার টিলেঢোলা স্বভাব নিয়ে আমি 
উপরোধে অনেক ঢে'কি গিলে থাকি। 'সেই ঘটনার ক্ষতিপূরণ করার 
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একটা স্থুযোগ আমি দেখতে পেলাম যে-মুহূর্তে-_-ব'লে উঠলাম, 
চলো যাই একটু ঘুরে আমি তোমার সঙ্গে, কয়েকটা মিনিটে আর কী 
ক্ষতি হবে ।' 

সজি-বাজার ঘুরতে-ঘুরতে আমি রুকৃমির দিকে তাকালাম । তাকে 
একটু চিন্তিত দেখালে৷ । 

“কী খু'জছো, রুকৃমি? কী কিনবে?" 

'আমার স্বামীর সঙ্গে কিছু মাশরুম দিয়ে দেবো৷ ভেবেছিলাম__ 
পাচ্ছি না।' 

“ওদিকে তো৷ ফেলে এলাম মাশরুম ।' 

“ওগুলো নয়--একটা অন্ত জাত আছে, দেখতে কালচে-মতো৷ 
গোল-গোল, গাছের গায়ে জন্মায়। এখন ঠিক সীজুন নয় অবশ্য, 
অক্টোবরে ওঠে । ওদিকটায় ঘুরে দেখি একবার-_যদি পাওয়া যায়।' 

অবশেষে সেই বিখ্যাত গেছে৷ ব্যাঙের-ছাতা৷ পাওয়া গেলো, হাসি 
ফুটলো৷ রুক্মির মুখে । দৌকানে যতট। ছিলো! সব কিনে নিয়ে বললো, 
“আমি রেখে দেবে! খানিকটা, তুমি যেদিন আসবে রেঁধে খাওয়াবো ।' 
“খুবই লোভনীয় প্রস্তাব--কিস্তু এখন-_ এখন আমাকে যেতে হচ্ছে, 
রুকৃমি । সে-ুহুর্তে আমার ভাবতে খুব ভালো! লাগলে! আমার জন্য 
এক মাইল দূরে একটি মেয়ে অপেক্ষা কর্ছে--এবং সে রুকৃমি নয়। 
নির্জন হাওয়া-ঘরে ব'সে কৃষ্ণকলির সঙ্গে বেশ কয়েক ধাপ এগিয়ে 
গেলাম সেদিন। 
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হঠাৎ খতু-বদল হ'লো দার্জিলিডে । সকাল থেকে এপ্রিল মাস ব্যাজার, 
ঝেঁকে-ঝেঁকে বৃষ্টি আর আকাশ যেন পাংল! মেঘের সিসে দিয়ে মোড়া__ 
একটা ভেজা শীত জাপটে ধরছে পৃথিবীটাকে-_বিশ্রী! আমি 
ঘুম ভাঙার পরেও শুয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ, চৌরাস্তায় গিয়ে রং-বেরং 
ভিড় দেখতে পাইনি --যেন হাট ভেঙে গেছে এমনি চেহারা । আমার 
বিরক্ত লাগছে, হিমানী হোটেলের ঘরের মধ্যে ব'সে-ব'সে বোকার মতো 
লাগছে নিজেকে-_-কেন বা এসেছিলাম কলকাতার আড্ডা ফেলে 
একলা, একা-একা হুইস্কি-জিন-রামএও কোনো! মুখ নেই, কেনই বা 
ফিরে যাচ্ছি না এখনো, চোদ্দটা দিন কাটিয়ে দিলাম আর হিমালয়- 
দৃষ্টের পক্ষে এই যথেষ্ট | ইচ্ছে করলে আজকেও কলকাতা-মুখো প্লেন 
ব! ট্রেন ধরতে পারি, কিন্তু সেটুকু নড়াচড়া করার মতো উৎসাহও 
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জোটাতে পারছি না-_-আর তাছাড়৷ এ কৃষ্ণকলি মেয়েটার আজ আসার 
কথা আছে আমার হোটেলে-__বেঁলা দ্রেড়টা-ছুটো৷ নাগাদ । কাল 
বিকেলে যখন তার সঙ্গে বেড়াচ্ছি ( অনেক কৌশল ক'রে তার সখীকে 
সে এডিয়ে যাচ্ছে একয়দিন ), সে হঠাৎ তুরু বাঁকিয়ে আমাকে জিগেস 
করেছিলো, “আপনি আমাকে “তুমি” বূলেন কেন? “আমার ও-রকমই 
অভ্যেস, কিন্তু তোমার যদি আপত্তি থাকে-__' আমার কথার মধ্যেই সে 
ব'লে উঠলো, “তাহ'লে? “তাহ'লে তুমিও আমাকে “তুমি” বলতে 
থাকো-_ল্যাঠা চুকে যাবে । “আমি অমন ছুট ক'রে “তুমি” বলতে 
পারি না।' “যদি ধরো তোমার পাতানো বিয়ে হয় তাহ'লে তে। 
একজন অচেনা! ভদ্রলৌককে তুমি প্রথম রাত্রেই “তুমি” বলবে, বলবে 
কিনা বলো !' সে একটা কটাক্ষ করলো আমার দিকে, আমি 
শিভালরাস ধরনে তার হাতে চুমু খেলাম, তারপর আর-একটু ঘনিষ্ঠভাবে 
তার ঘাড়ের ওপর ঠোঁট ছ্োওয়ালাম। “আঃ--করছেন কী ! চারদিকে 
লোক !' “তাহ'লে একদিন চ'লে এসো! না আমার হোটেলে-_রাজি ?' 
কিন্তু কালকের রোদদ,র-মাখা বিকেলে চৌরাস্তার বেঞ্চিতে বসে যা! 
মনে হয়েছিলে। দিব্যি মজাদার, এই মেজাজ-বিগড়োনো! স্যাৎসেঁতে দিনে 
সেই ব্যাপারটাকেও ময়লা! আর বাসি ব'লে মনে হ'লো। কৃষ্ণকলি 
এলে সত্যি কি কোনো মুখ হবে আমার? কী-লাভ ও-সব খুনহটিপনায়, 
ছেলেমানষিতে 1 ন! কি একটা ফ্যাশাদ বাঁধিয়ে আমাকে বাকি জন্মের 
মতো! অশচলে বেঁধে ফেলা! তার মতলব --তার মুখে অনেকবার শুনেছি 
যে তার জন্য পাত্র খোজা হচ্ছে চারদিকে, কিস্তু পাতানো বিয়ে তার মনে 
হয় ঘেন্নার ব্যাপার । না, না-অত বোকা নই আমি, ইচ্ছে করলে 
কেটে পড়তে পারি এখনই, এই মুহুর্তে । তবু-_ সেআআাসবে ভাবতে 
ঈষৎ উত্তেজন! অন্ভুভব করছি, আমার ন্নাযুগথলে! আমাকে উশকে দিচ্ছে 
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মাঝে-মাঝে-_-আমি একটু সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে তৈরি হ'য়ে আছি 
তার জন্য, আর বাইরে তেমনি বৃষ্টি পড়ছে ঝেঁকে-ঝেঁকে, সারা আকাশ 
ছাইরড1 মেঘে মোড়া । আমি কয়েকটা পুরোনো পৃজা-সংখ্যা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছি (গোবিন্দবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন )-_ প্রায় সবগুলোতেই 
আমার লেখা আছে, কিন্তু সেই হলদে-হ'য়ে-যাওয়। কাগজের উপর ঘষা- 
ঘষা অক্ষরগুলো! আমার মনটাকে একটুও টানতে পারছে না, ঘড়ির 
কাটায় বেলা! ছুটো পেরিয়ে যাওয়ামাত্র আমি উশখুশ করছি, কৃষ্ণকলি 
এলে পরে তাকে দেরি করার জন্য কী-রকম রূঢ় কথা! শোনাবো! তারই 
রিহাস্সেল দিচ্ছি মনে-মনে। যখন ঘড়িতে দেখলাম আড়াইটে, তখন 
অগত্য। খুলে বসলাম একখানা আগাথা ক্রিস্টি ( অগতির'গতি এই 
ভদ্রমহিলা ! ), আর অল্লক্ষণের মধ্যেই জুম ধ'রে গেলে গল্পটায়, আমি 
অন্য সব ভুলে এক অজানা হত্যাকারীর পেছনে ছুটতে লাগলাম। হঠাং 
দরজায় টুকটুক টোকা! পড়লো । 

আমি লাফিয়ে উঠে দরজ! খুলে দিলাম । আমার গলা! দিয়ে ছিটকে 
বেরিয়ে এলো আওয়াজ-_-'সে কী! তুমি! 

হালকা পায়ে ঘরে এলে রুক্মি, হাতের ছাতাটা দরজার কোণে 
রাখলো, খুলে দিলো মাছরাউা-নীল বর্যাতির বোতামগুলো-_-এক ঝলক 
আলোর মতে। লাগলে। আমার, বর্ধাতির তলায় তার আটো লাল 
ব্লাউজ্টার দিকে তাকিয়ে । কয়েক মুহূর্ত আমি তার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। 

“ব্ডড যেন অবাক হ'য়ে গেছো আমাকে দেখে? আমি জবাব 
দিলাম না, রুক্মি বেতের চেয়ারটায় ব'সে হালকা গলায় বঙ্গলো, “অদ্ভুত 
লোক! একবার আমাদের খোঁজ-খবর নিতে নেই? এ-ক'দিন 
করছিলে কী? আমার মুখে এসেছিলো, 'কেন, চন্দ্রকোণায় যাওয়া 
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ছাড়া আর-কিছু করার নেই আমার ?'-_কিন্তু সেটাকে চেপে দিয়ে ঠাণ্ডা 
ভদ্রতার স্তরে বললাম, “তোমরা ভালে! আছে! সবাই? “আমরা 
ভালে! আছি, কিন্তু বুড়ট1_-মানে আমাদের কুকুরটি, সে একদিন জ্বর 
বাধিয়ে ভারি ভাবনায় ফেলেছিলো৷ আমাদের ৷ “অবস্তীবাবু কি আজও 
টাইপরাইটার নিয়ে ব্যস্ত? “অবস্তী চলে গেলে! আজ-_-আমি তাকে 
এক্ষুনি ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম ।' 

কথাটা শোনামাত্র আমার 'মনের ভেতরটা কুঁকড়ে গেলো । ও, 
তাই! স্বামী তার ব্যাঙের-ছাতার রসদ নিয়ে পাটনায় ফিরে গেছেন, 
অবস্তীও আর হাতের কাছে নেই, তাই আমাকে মনে গড়েছে শ্রীমতীর | 
ঈষৎ ঠোট বেঁকিয়ে বললাম, “তাহ'লে বড্ড একা প'ড়ে গেলে দেখছি ।' 
_-কিস্ত কথাটার ব্যঙ্গ যেন ছু'তেই পারলে! ন৷ রুক্মিকে, সে সরল 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি ভাবছিলাম আজ একবার 
অকিড-হাউসে ঘুরে আসবো । তুমি যাবে? আমার রাগ হ'লো তার 
এই ভালোমানুষ-গোছের কথাটা শুনে, সংক্ষেপে জবাব দিলাম, "আমার 
সময় নেই।' তুমি অফিড ভালোবাসো না? “অকিড কাকে বলে 
তা-ই জানি না আমি ।' “তাহ'লে চলে। জেনে নেবে-_-নেপীল থেকে 
অনেক নতুন নমুনা এসেছে শুনলাম ।' “তোমার কি মাথা-খারাপ? 
এ-রকম বাদলার দিনে কেউ বেরোয় ! “আমার ভালোই লাগে এ-রকম 
দিনে ঘুরে বেড়ীতে-_তুমি যদি নেহাৎ না যাও আমি বরং একাই ঘুরে 
আসি। অক্কিড-হাউস সাড়ে-পাঁচটায় বন্ধ হ'য়ে যায় বলতে-বলতে 
রুক্মি উঠে দীড়ালো, বর্ধাতিটার মধ্যে গা ঢোকাতে একটুক্ষণ সময় 
লাগলে! তার, তার কোমরে আর কাধে কয়েকটা! অশকা্বাকা ভঙ্গি 
হ'লো। আমি ঝট ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । 

“একটু দাড়াও, রুক্‌মি। আমিও যাচ্ছি।" 
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“খুব ভালে! কথা । চলে! । তার ঠোটের ফাকে দাতের আভা 
ঝিলিক দিলে! । রেনকোটের বোতামগুলো সে লাগায়নি তখনও, 
ভেতরকার গোলাপি রঙের সিক্কের লাইনিং ঝিলিক দিচ্ছে, তাঁর টকটকে 
লাল ব্লাউজট! যেন পৃথিবীর সব উজ্জ্বলতা নিয়ে ভার গায়ের উপর এ'টে 
বসেছে । আমি এগিয়ে গেলাম দেয়ালে বসানো দেরাজের দিকে; 
একট! মোট! সোয়েটার প'রে নেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু রুক্মির পাশ 
দিয়ে যেতে-যেতে আমার মাথার মধ্যে গোলমাল হ'য়ে গেলো, হঠাৎ এমন 
একটি কাজ ক'রে ফেললাম যা এক মুহূর্ত আগেও আমি ভাবিনি । 
তার পেছন থেকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলাম তাকে, তার গ৷ থেকে বর্ষাতি 
খ'সে পড়লে । 

“এ কী! তুমি করছে! কী, ধীরাজ-দ! 1 আধো-হাসির স্বরে 
ব'লে উঠলে রুক্মি, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, যেন ভাবছে এট। 
উদ্ভট ধরনের কোনো ঠাট্টা । সে সহজভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করলো, আমি তাকে আমার দিকে ঘুরিয়ে নিলাম, বড়ে৷ নিশ্বাস ফেলে 
ডাকলাম _-“রুক্মি 1--তার ঠোটের ওপর ঠোট নামিয়ে আনলাম । 

“এ কী! তুমি করছে! কী, ধীরাজ-দ। | না_-না--না!' আমি 
শুনলাম ক্ষীণ আর্তনাদ, পাখির ডানার ঝাপটের মতে! শব্দ, একবার 
তার চোখ যেন মস্ত বড়ে হ'য়ে খুলে গেলো, যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
না, সেই অবাক-হওয়া চোখের ওপর আমি চোখ রাখলাম-_-কা দেখলো 
সে আমার চোখে জানি না, তার চোখ বুজে এলো! আস্তে-আস্তে, কিন্ত 
এখন আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না আমি, বডড কাছে চ'লে এসেছি, 
তার ঠোট আমার মুখের মধ্যে আটকানো, আমি টের পাচ্ছি আমার 
গালের ওপর ভার গরম নিশ্বাস, আমার মুখের মধ্যে তার জিহ্বার ম্ৃগন্ধ, 
আমার বুকের ওপর তার হৃৎপিণ্ডের ধবকধ্বকাঁনি__ এমনি কাটলে! 


১৭২৩ 


কতক্ষণ আমি জানি না, তারপর হঠাৎ এক ঝটকায় স'রে গিয়ে সে 
বেতের চেয়ারটার ওপর লুটিয়ে পড়লো । তার বাঁকানো পিঠের ওপর 
ছড়িয়ে গেলে! তার চুল, আমি কান্নার শব্দ শুনলাম । 

“ধীরাজ-দা, ধীরাজ-- তুমি কী করলে, কেন করলে, এর কী দরকার 
ছিলো ? 

আমি অন্ত চেয়ারটিতে ব'সে সিগারেট ধরালাম । সে ছেলেমানুষের 
মতো! বলতে লাগলো, “আমার স্বামী আছেন, তিনি ভালো, আমাকে 
ভালোবাসেন, বিশ্বাস করেন, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি-_-কিস্তু এ কী 
হ'লো, এ তুমি কী করলে, ধীরাজ !' 

আমি নিঃশব্দে দেখতে লাগলাম রুকৃ্মিকে। কথা ছিলো 
কৃষ্ণকলির--তার বদলে রুকৃমি। পথে-কুড়িয়ে-পাওয়। কোনে! মেয়ে 
নয়-_- একজন বিবাহিত ভদ্রমহিলা, আটাশ বছরের এক সুখী, সুন্দরী, 
বিবাহিত যুবতী। এই প্রথম-_মনে-মনে যতই নিজেকে বীর ব'লে 
ভাবি না, বা অন্যেরা ভাবুক আমাকে --এই প্রথম একজন বিবাহিত 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার .*' এক্সপেরিমেন্ট । আর রুক্মির মতো মেয়ে, 
নিজেকে যে পুরোপুরি দখল ক'রে আছে মনে হয়, আর ব্যারিস্টার 
গগনবরনের মতো ম্বামী, যিনি আস্ত একট! দেশ চালাবার যোগ্যতা! 
রাখেন, আর অবস্তী ঘোষের মতো! বিদ্বান একজন উপাসক, যার বই 
প'ড়ে বোঝার মতো মেধাবী লোক ছুনিয়ায় একশো! জনের বেশি নেই ! 
অবস্তী রান্নাঘরে াড়িয়ে যত ইচ্ছে আলুর খোশ ছাড়াক, তাতে আমার 
কিছুই এসে যায় না আর, শিঙাড়ার চেয়ে জরুরি একটা ব্যাপারে আমি 
আজ উৎরে গিয়েছি-__হঠাং কী যে ঝোোক চাপলো৷ আমার, তা ভাগ্যে 
চেপেছিলো' --আর এখন এই বিলাপ আর চোখের জল... সহা না-ক'রে 
উপায় কী। 


১২৪ 


রুক্মি_-তার গালে কান্নার দাগ, অপচলট। কুঁচকোনো, একগ্োছা 
চুল এলিয়ে আছে কপালে, আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো! । আমি 
বললাম, 'কীদছে৷ কেন রুকৃমি? তুমি তো তোমার স্বামীরই আছো ।' 

না-__না-না! হাতের পাতায় মুখ ঢাকলো সে, এরকম হবার 
কথা ছিলে না কখনো !! 

“কিন্ত কী হয়েছে? আমি কি তোমার কোনো ক্ষতি করেছি? 
তুমি আধ ঘণ্টা আগে যা ছিলে এখনে কি ঠিক তা-ই নেই 1?" 

না, ধীরাজ, না! আমার কষ্ট হচ্ছে--আমার ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে! 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে আমি তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আস্তে 
বললাম, “রুক্মি, ওঠো । চলো অকিড হাউসে, বা অন্য কোথাও ঘুরে 
আসি চলো ।' মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিলাম তার বর্ধাতি আর বটুয়া । 
“আমার ওপর রাগ কোরো! না__-ওঠো 1”, 

'আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না-_-আমারই দোষ, আমি অন্যায় 
করেছি । আমার মা _-আমার বাবা--ছী-ছি!' আবার তার গলা 
আটকে এলো । 

“তোমার মা, তোমার বাবা--তারা তোমাকে তেমনি ভালোবাসবেন। 
তোমার স্বামী তোমাকে তেমনি ভালোবাসবেন। কিচ্ছু হয়নি, তোমার 
কোনো ক্ষতি হয়নি, অন্য কারো কোনো ক্ষতি হয়নি-_-সব ঠিক 
আছে। 

“কিন্ত লুকোতে হবে, ধীরাজ, বলতে পারবো না..." 

'বলার মতো কোনো কথাই নয় এটা, সেমুহূর্তে আমার যা! মুখে 
এলো! তা-ই বলতে লাগলাম, “এর কোনো মূল্য নেই তোমার জীবনে । 
ভুমিও ছু-দিন পরে ভুলে যাবে ।' 
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ভুলে যাবো? তুমি বলছে ভুলে যাবো? তার চোখ যেন 
আরো অনেক কিছু প্রশ্ন করলো! আমাকে, আমি আস্তে তার কাধে হাত 
রাখলাম । সে কেঁপে উঠলো, কোনো কথা বললে না । 

আমি পাইচারি শুরু করলাম ঘরের মধ্যে, আর-একটি সিগারেট 
ধরালাম। এই ঘর, এই সর্যাংসেঁতে দিন, ঘরের মধ্যে মন-খারাপ 
ক'রে ব'সে-থাকা একটি মেয়ে, কোনো কথ! নেই-__-আর ভালে! লাগছে 
না আমার। একটা ছোট্ট ব্যাপারকে বাড়িয়ে দেখো না, রুক্মি, সত্যি 
তো কিছু হয়নি আজ, ভূমিকার আরম্ুটুকু মাত্র__ কিন্তু তুমি যদি ভাবো, 
তোমার যদি মনে হয় এটা ভীষণ কিছু, তাহ'লে-_তাহ'লে আর ব'সে 
আছে! কেন, রুক্মি, আর আমাকেই বা আটকে রেখেছে! কেন, বাড়ি 
গিয়ে ঘুমালেই দেখবে কাল সকালে মন সাফ হ'য়ে গেছে। “রুক্মি,' 
আমি পাইচারি থামিয়ে তাকালাম তার দিকে, তার চোখে আবার যেন 
প্রশ্ন ফুটে উঠলো, আমি কাছে গিয়ে সহজ সুরে বললাম, “রুকৃমি, 
অফিড-হাউসের কথা কি ভুলে গেলে? তুমি না এ-রকম বাদলার দিনে 
ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসো! ? আর যদি বাড়ি যেতে চাও... বলে।..' তুমি 
যা বলবে আমি তাতেই রাজি আছি।” “আমি যা বলবে! তুমি তাতেই 
রাজি আছো? রুকৃমি উঠে দাড়ালো! আস্তে-আস্তে, যেন অনেকক্ষণকার 
চাঁপা একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললো, “না, ধীরাজ, এটা তুমি ঠিক বললে 
না। “যেমন ধরো, তুমি যদি আমাকে দাঞ্জিলিং ছেড়ে চ'লে যেতে 
বলো-_ আমার কথা৷ শেষ হবার আগেই রুকৃমি বললো, “আমি বললেই 
বা তুমি শুনবে কেন, তুমি তো একজন স্বাধীন মানুষ | “কী জানো» 
আমার মর আরো হালকা হ'লে! এবার, “এমনিও ভাবছিলাম-__-এই 
দ্যাখো না এখনো রোদের দেখা নেই ভাবছিলাম এ-রকম চললে ফিরে 
যাওয়াই ভালে ।' “ফিরে যাবে? তার চোখে একটা চকিত ভাব 
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দেখলাম আমি, কয়েক পা! এগিয়ে এসে বললো, এখানকার রোদ-বৃষ্টির 
কথা কিছু বলা যায় না__কালই খুব ভালে দিন হবে হয়তো ।' এক 
মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে আবার বললো “যেয়ো না ।' 

সেদিন আর বেরোনো হ'লো৷ না আমাদের ; সন্ধে অবধি কেটে গেলো 
হিমানী হোটেলে, বাইরে আবার ঝিরবির বৃষ্টি নামলো । 
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? 


তড়বড় ক'চর এপ্রিল মাসট৷ ফুরিয়ে গেলো । ইতিমধ্যে রুকৃমি আর 
আমি মিলে আমরা" হ'য়ে উঠেছি, আমি চলছি তার পায়ে পা ফেলে- 
ফেলে, যাচ্ছি তার সঙ্গে যেখানে সে বলছে-_জলাপাহাড়ে, হেঁটে-হেঁটে 
ঘুম পর্যন্ত, এমনকি বিখ্যাত সূর্যোদয় দেখার জন্ত কনকনে ঠাণ্ডায় 
রাত চারটেতেও বিছান! ছেড়েছিলাম। রোদ বৃষ্টি কুয়াশা, অনেক 
উচু-নিচু রাস্তা আর রুক্‌মি, অনেক আলোয় আর অন্ধকারে রুক্মি, 
বার্চ হিল-এ ঘাসের ওপর ব'সে গাছের ফাকে আকাশ দেখছে, 
আমার হোটেলের পর্দা-টানা ঘরে অন্ধকারে, কুয়াশা রোদ বৃষ্টি আর 
তার শরীর নিয়ে রুক্মি-_ এমনি কেটে যাচ্ছে দিনের পর দিন মে 
মাস--আর আমি ভাবছি এ-রকম আর কতদিন চলবে, আমার ফেরা 
উচিত এবার, মনে হচ্ছে কতকাল কলকাতার বাইরে, জগতের বাইরে 
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প'ড়ে আছি এদিকে পুজোর লেখার সীজনও এসে গেলো-__ কিন্ত 
আমার অলস আর গেঁতে ন্বভাবের জন্য যাবার দিন পেছিয়ে দিচ্ছি শুধু, 
আর তাছাড়া অবগ্ঠ*** ভাবতে গেলে আশ্চর্য, এ-রকম একটা জিং 
আমার জুটে যাবে আমি তা কল্পনাও করিনি । হ্যা-_-মত্ত জিৎ, কিন্ত 
পুরোপুরি স্থখের কিনা জানি না, আমি যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি ভেতরে- 
ভেতরে, নিজেকে কেমন বন্দী মনে হচ্ছে-__কৃষ্ণকলির সঙ্গে নিভৃতে দেখা 
হ'লে আগের মতো! জমাতে পারি না, ছু-একদিন*এমন হয়েছিলো! যে 
রাস্তায় রুক্মিকে আমাকে একসঙ্গে দেখে ছুটে এগিয়ে এসেছিলো 
কৃষ্ণকলি আর চন্দনা, খুব চওড়াভাবে হেসে বলেছিলো, “এই যে 
ধীরাজবাবু, ভালেো৷ আছেন ? আর আমি বড্ড অস্বস্তিবোধ করেছিলাম । 
আমার ভয় হচ্ছিলো পাছে কোনো! কুচুটেপন! করে মেয়ে ছুটো, কোনো 
্্যা্ডেল রটিয়ে দেয়-_-আমার অবশ্য তাতে কিছু এসে যায় না, কিন্ত 
রুক্মির জন্তেও আমি দায়ী হ'য়ে পড়েছি, এই দায়িত্টা আমার বিশ্রী 
লাগছে, অথচ পালাতেও পারছি না । কিন্তু একদিন একটি চমতকার 
উপায়ে আমি ছাড়া পেলাম । 

সেদিন সকালে আমি চন্দ্রকোণায় যাবার জন্য বেরোচ্ছি হোটেল 
থেকে, গোবিন্দবাবু আমাকে ডেকে বললেন, 'ধারাজবাবুঃ আপনার 
একটা টেলিগ্রাম এলো! এইমাত্র_এই যে।” **আমি টেলিগ্রাম খুলে 
ভাবতে লাগলাম কী করি, মনস্থির করতে ছু-তিন মিনিট সময় লাগলো । 
গোবিন্দবাবু উদ্বিগ্ন স্বরে জিগেস করলেন, “কোনো খারাপ খবর নয় 
তো? “না, খারাপ কিছু নয়, কিন্ত আমাকে আজই চ'লে যেতে হবে ।" 
*আজই চ'লে যাবেন? কেন বলুন তো? “এই একটা কাজ পড়ে 
গেছে হঠাং-ব্যাপারটা জরুরি-_আজ কোনো প্লেন ধর! যায় না? 
গোবিন্দবাবু ফোন তুললেন তক্ষুনি, ইত্ডিয়ান এয়ার-লাইন্স ভণ্ি, কিষণ 
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কোম্পানির কার্গে প্লেনে জায়গা পাওয়া গেলো ! তখন সকাল দশটা, 
প্লেন ছাড়বে তিনটে-পঞ্চাশে বাগডোগরা থেকে, সাড়ে-বারোটায় বাস্‌ঃ 
আমার সময় নেই__-আমি হোটেলের ঘরে ফিরে গেলাম । 

স্্্টকেস গোছাতে-গোছাতে রুক্মির কথা মনে পড়লে ৷ তার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে যাওয়া --উচিত নিশ্চয়ই, কিন্তু ওখানে তো ট্যাক্সি 
যাবে না, পায়ে হেঁটে যাওয়া-আসাতেই চল্লিশ মিনিট, তাছাড়া সে যদি 
বলে আজকের দিনটা! থেকে যাও তাহ'লে আমি না ট'লে যাই 
আবার-_-এদিকে দাদা চিঠির বদলে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন, আমার 
'হৃদয়হীনা' গল্পটার ডবল-ভার্শন কিনতে চাচ্ছে ব্রিজলাল ব্রাদাস__ 
শীসালো পার্টি, কিন্তু ওদের আবার বডড সহজে মন ঘুরে যাঁয়-_-আমার 
উত্তেজিত লাগছে, বারো ব1 চোদ্দ হাজার টাকার এবখানা চেক আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে, অন্য কিছুতে মন দিতে পারছি না-_কিন্ত 
রুকৃমি, তাকে একবার জানিয়ে যাওয়া কি উচিত নয় আমার? লোকের 
হাতে একট! চিঠি দিয়ে পাঠাবো ? নাঃ, তাতেও মুশকিল, যদি খবর 
পেয়েই চ'লে আসে তক্ষুনি, ঠিক যখন বেরোতে যাচ্ছি সেই মুহূর্তেই-_ 
তাকে ছেড়ে যেতে আমারও একটু কষ্ট হচ্ছে না তা তো! নয়, মুখোমুখি 
দেখা হ'লে আরো বেশি খারাপ লাগবে সন্দেহ নেই, আর তাছাড়া এ 
ঘট। ক'রে বিদায় নেয়া-টেয়া আমার একদম আসে না। এসে শুনবে 
গোবিন্ববাবুর মুখে, তা-ই ভালো । ছু-লাইন লিখে ডাকে পাঠিয়ে দিই 
বরং--ঠিক, ও যখন চিঠি পাবে তার অনেক আগেই আমি কলকাতায় । 
আজ সন্ধেবেলা, আজ সন্ধেবেলাতেই:.. 


“রুক্মি বোধহয় হিমানী হোটেলে এলে! এতক্ষণে'-_বাগডোগরায় 
বাস্‌ থেকে নেমে আমি ভেবেছিলাম । “রুকৃমি কি বাড়ি ফিরে গেলো ? 
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না ঘুরে বেড়াচ্ছে? '**আজ সন্ধেবেলাটা ফাঁকা লাগবে ওর ।.. 
শিগগিরই রোংটুতে যাবার কথা '*.পাটনায় ফেরার দিনও প্রায় এসে 
গেলো, এবার হয়তো তাড়াতাড়ি ফিরে যাবে ..* আজ সন্বোবেলাটা ফাকা 
লাগবে ওর... এমনি কয়েকটা কথা, চলন্ত প্লেন থেকে রংবেরং স্তু্ধাস্ত 
দেখতে-দেখতে, আমার মনের ওপর দিয়ে মেঘের মতো! ভেসে গিয়েছিলো । 
কিন্তু দমদম থেকে যত এগোচ্ছি শহরের দিকে, তত আমাকে শুষে নিতে 
লাগলে! কলকাতা, তত আমি মিনিটে-মিনিটে চাঙ্গা! হ'য়ে উঠছি, আর 
বড়োবাজারে কিষণ কোম্পানির ডিপোতে নেমে যখন টাক্সিতে বাড়ির 
দিকে চলেছি, তখন কলকাতার গ্রীষ্মের তাপ, ফুটপাতের ভিড়, 
ট্রাফিকের শব্দ, কলকাতার আলো আর ধুলো আর ভিখিরি আর 
ফেরিওল।-_-সব যেন হাজার হাতে আমার অভ্যস্ত জীবনে কিরিয়ে নিয়ে 
গেলে! আমাকে | ঘড়িতে দেখলাম আটটা --এখনই বাড়ি যাওয়ার 
কোনো মানে হয় না__এস্প্লানেডে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে কাপ্রি কাফেতে 
নামলাম । আমি স্থ্যটকেস হাতে ঢোকামাত্র কয়েকটা চেনা গল! ঠেঁচিয়ে 
উঠলো-_-'এই যে! একটা গ্লাশ ভাঙার শব্দ হ'লো। 
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আমি রুক্মিকে ছেড়ে চ'লে এলাম, আবার রুক্মি একদিন ফিরে 
এলো আমার কাছে-_কিস্ত মাঝখানকার ছুট! বছর-_-আমি কী করে- 
ছিলাম এখন যেন ঠিক মনে পড়ছে না। অনেক কিছু করেছিলাম নিশ্চয়ই, 
আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলো লোকের৷-_-আমাকেও, চাহিদার চাপে 
রীতিমতো! একজন 'ব্যন্ত" মানুষ হ'য়ে উঠত হয়েছিলো | এন্তার লেখা 
বেরোচ্ছে, ছুটো সাপ্তাহিকে একই সঙ্গে ছুটো ধারাবাহিক চালিয়ে যাচ্ছি, 
তার ওপর পৃজা-সংখ্যার ধুমধাড়াকা __-কেউ ছাড়বে না আমাকে, ছোটো- 
ছোটো কাগজওলারা বলে যা! হয় পাচ-সাত শিপ ঝেড়ে দিন, ধীরাজ- 
বাবু-- আপনার নামটা আমর! চাই !__এমন শোচনীয় আমার অবস্থা 
যে কাপ্রিতে বিয়ার নিয়ে বসেও কলম ঠেলতে হয় মাঝে-মাঝে, কী 
লিখলাম নিজে প'ড়ে দেখারও সময় পাই না। এর উল্টো পিঠে 
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চলছে নানান ধরনের বেড়ীনো-খেলানে।--আমার ফিল্মের হিন্দি ভার্শন 
উপলক্ষে রাজার হালে বশ্বাই বেড়িয়ে এলাম একবার, আর-একবার 
এক নতুন বান্ধবীকে নিয়ে কাশ্মীরে--এগুলো তখন বেশ রমরমে 
ব্যাপার ব'লে আমার মনে হয়েছিলো, কিন্তু এখন-_-এই যে আমি ধীরাজ 
দত্ত, বিয়াল্পিশ বছরের ভদ্রলোক, যে চেয়েছিলে। সাধারণের মধ্যে সাধারণ 
হ'তে কিন্তু তাও পারেনি, স্ত্রীকে খুশি করার জন্য দাজিলিঙে এসে অবধি 
যে শান্তি পাচ্ছে না, এই আমার কাছে ও-সব দিন ঝাপসা । শুধু 
একটা দিন বার-বার ফিরে আসছে। 

সেদিনও ছিলে! মে মাস, ছিলো! মঙ্গলবার, আজকের মধ্যে 'বাশরি'র 
কিস্তি পৌছনো চাই, একটার সময় বাড়িতে পিওন পাঠাবেন 
হরিসাধন-দা। আমি সকালে উঠেই টেবিলে ব'সে গেছি, কিন্তু আগের 
কিস্তি কোথায় শেষ হয়েছিলো মনে করতে পারছি না। ফাইল খোঁজার 
জন্য দেরাঁজ ঘটতে গিয়ে কয়েকটা চিঠি আমার চোখে গড়লো । 
পুরোনো চিঠি__খাম খোলা -_ এনভেলাপ মলিন হ'য়ে গিয়েছে, কিন্ত 
এনভেলাপের ওপর হাতের লেখাটা! ঠিক চিনতে পারলাম না, শুধু মনে 
হ'লো কবে যেন কোথায় দেখেছিলাম । আমার কৌতৃহল হ'লো, 
হুআঙ্লের ফাকে একটা খাম গোল ক'রে ধ'রে উকি দিলাম ভেতরে, 
কাগজের মাথায় চন্দ্রকোণা, দাজিলিং ছাপানো । ও, সেই মেয়েলি 
উচ্ফা-_-এই দেরাজেই ছিলো নাকি এতদিন? একটা জবাব দিলে 
হ'তো৷ কোনো সময়ে, কিন্তু এমন চলছে না আজকাল, এক ফরমাশ থেকে 
আর-এক ফরমাশে ঠোক্কর খেতে-খেতে ফুরশৎ পাই না একটুও । 

আমার উপন্যাসের ফাইল খু'জে পাওয়া গেলো, একটু চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে লিখতে শুরু করলাম। এটা! একটু নতুন ধরনের হচ্ছে-_শ্রীযুক্ত ক 
শ্রীমতী খ-র সঙ্গে প্রেম করছেন, শ্রীমতী ক সেটা জানেন আর তিনি ষে 
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জানেন বা সন্দেহ করেন শ্রীযুক্ত ক-র তা অজান! নেই, কিন্তু শ্রীমতী ক 
যে শ্রীযুক্ত গ-র দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ছেন তা শ্রীযুক্ত ক জানেন 
না বা সন্দেহ করেন না, এদিকে শ্রীযুক্ত খ-র পিছনে এক অশনাক্ত 
নারীকে অস্পটভাবে দেখা যাচ্ছে...এমনি একটা কাঠামো নিয়ে খুব 
ঘুরপাক করাচ্ছি লোকগুলোকে, এ-সংখ্যায় শ্রী ও শ্রীমতী ক-কে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি কলকাতার বাইরে, সেখান থেকে শ্রীমতী ক একটা চিঠি 
লিখবেন শ্রীযুক্ত গ-কে, সেটা কী-রকম হবে ভাবতে গিয়ে আমার কলম 
থেমে গেলো৷ মুহূর্তের জন্য | তাকিয়ে দেখি, রুকৃমির চিঠিটা টেবিলের 
ওপর প'ড়ে আছে। তাই তো, ও থেকে কিছু তুলে দেয়৷ যায় না? 
ন্দ্রকোণা, দাজিলিং' ছাপানে। কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে গেলাম 
আমি, তারপর হঠাং লক্ষ করলাম আমার কলম থেমে আছে, এদিকে 
ঘড়িতে প্রায় এগারোটা, আমাকে আর ছু-ঘণ্টার মধ্যে কিস্তি শেষ ক'রে 
দিতে হবে। আমি কলমটাকে দৌড় করালাম এর পরে, এক দমকে চার 
ন্নিপ এগিয়ে গেলো, এবারে শ্রীমতী ক-র পত্ররচনা-_দেখা যাক রুকৃমি 
আর কী লিখেছিলো ।-_আমি আর-একটা! খাম থেকে চিঠি বের করলাম, 
তারপর আর-একটা'*"“বাশরি'র পিওন এসে ফিরে গেলো । চারটে 
নাগাদ আমি নিজেই গিয়ে কিস্তি দিয়ে এলাম হরিসাধন-দার হাতে। 
“এবারে এত ছোটো কিস্তি ?' “কিছু ভাববেন নাঁ, সামনের বারে পুষিয়ে 
দেবো ।” সন্ধেবেল! বিরাট দল জুটলে! কাপ্রিতে, তারপর চিৎগুরের 
আকবর-কেবিনে মোরগ-মসল্লা-_ আঃ, হেভ্‌নলি ! 

কিন্ত পরের সপ্তাহের কিন্তি লিখতে ব'সে আমার আবার মনে প'ড়ে 
গেলো । 

গাঁচখান! চিঠি সব সুদ্ধ__ছুটো চন্দ্রকোণা থেকে লেখা, একটা রোটু 
থেকে, আবার পাটনা থেকে দু-খানা। প্রথমটা লিখেছিলে। আমি চ'লে 
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আসার পরের দিনই (তারিখ থেকে, আর চিঠি থেকেও তা স্পষ্ট 
বুঝলাম ) অন্যগুলি পরের ছু-মাসের মধ্যে । একবার, ছু-বার, তিনবার 
পড়লাম আমি-_হঠাৎ মনে হ'লে ঘরে যথেষ্ট হাওয়া নেই, আমার নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

সেবার “বাঁশরি'তে নোটিস বেরোলো : “অনিবার্ধ কারণে “পঞ্চকোণে্র 
কিস্তি এসংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হ'লে! না, আগামী সংখ্যা থেকে 
নিয়মিত প্রকাশিত হবে ।' হরিসাধন-দা বেশ একটু ভারি গলায় বললেন, 
“দেখো ধীরাজ, আর যেন এ-রকম না হয়।' তার কথা শুনে হঠাৎ 
আমার মাথার মধ্যে চিড়িক ক'রে উঠলো, জবাব দিলাম, “অমন বস্‌-এর 
টোনে কথা বলছেন কেন, আমি তো আর কখনো খেলাপ করিনি, আমার 
কি শরীরও খারাপ হ'তে নেই? “না, না, আমি বলছিলাম এর পরেই 
তো পুজোর চাপ পড়বে, এবার একসঙ্গে অনেকখানি লিখে দাও, তাতে 
তোমারও স্ত্ববিধে, আমারও নিশ্চিন্তি । “অনেকখানি কেন, একেবারে 
শেষ ক'রেই দেবে! আপনাকে _-এ-মাসের মধ্যেই । “তাহ'লে তো! 
কথাই নেই। কিন্তু দেখো আবার, ছুট ক'রে শেষ ক'রে ফেলো না। 
কাঠিক মাস অবধি চালানো চাই । “তা আপনি যা বলেন।' আমি 
আরো খানিকক্ষণ এটা-ওটা গল্প করলাম হরিসাধন-দার সঙ্গে, তিনি 
বয়সে অনেক বড়ো! আমার, আমাকে যখন কেউ চেনে না তখন থেকে 
আমার লেখ। ছাপছেন--আমার খারাপ লেগেছিলো তাকে একটা 
তেড়িয়া কথা ব'লে ফেলেছিলাম ব'লে, সে-মুহুর্তেই মনস্থির করলাম 
“পঞ্চকোণ' শেষ নাঁক'রে অন্ত কোনো! কাজে হাত দেবো না। 

কিন্ত কেমন ক'রে যে শেষ করেছিলাম, কত কষ্টে, কত কেটে, 
ছি'ড়ে, তাগ্সি লাগিয়ে, মাথা ফাটিয়ে-_-আর কী সাংঘাতিক, প্রকাণ্ড, 
পাথরের মতো৷ অনিচ্ছা ঠেলে-ঠেলে, তা..'যদি বলতে পারতাম 
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কাউকে, যদি আমার তখনকার মনটাকে কারো কাছে খুলতে 
পারতাম । 

-_ধীরাজ, আমাকে ভুলে যেয়ো না--চিঠি লিখো-_-আমাকে 
ভালোবেসো ।' কথাগুলো! শুনতে পাচ্ছি আমি, রুকৃমির গলায় থেকে- 
থেকে, মাঝে-মাঝে, সারাক্ষণ । 'ধীরাজ, আমাকে ভূলো৷ না, আমাকে 
ভালোবেসো ।' একি সম্ভব আমি কোনো উত্তর দিইনি? একি 
সম্ভব এর আগে শুনতে পাইনি তার কথা? এ কি সম্ভব চিঠিগুলো 
আমার কাছে পৌছলে! __দু-বছর পরে, এইমাত্র? আমি কোথায় 
ছিলাম এতদিন, কী করছিলাম, কী করছি? 

ও, হ্যা-_-সেই “পঞ্চকোণ' আমাকে শেষ করতে হবে । কিস্তু এসব 
কী-_ এই যে শ্রী ও শ্রীমতী ক, শ্রী ও শ্রীমতী খ, আর একজন শ্রীযুক্ত গ, 
ধাকে এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, আবার তার পেছনে ঝাপসা আর- 
এক শ্রীমতী, আর এত সব ঘোরপ্যাচ হেঁয়ালি চালাকি ওলোটপালোট 
--কী হয় এ-সব দিয়ে, এর মধ্যে কোন কথাটা আছে যা বলার যোগ্য, 
শোনার. যোগ্য, কেন পড়ছে লোকেরা, আর আমিই বা লিখছি কেন? 
আমার অবাক লাগলে। ভাবতে, একটা ভয়াবহ ব্যাপার ব'লে 'মনে হ'লো, 
যে পঞ্শ হাজার সাবালক মেয়ে-পুরুষ এ-ই গিলছে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ, লোলুপ হ'য়ে আছে এরই জন্য, সকলেই কি আমারই মতো! তবে 
_কেউ কিছু জানে না ভাবে না, বোঝে না? কী সাংঘাতিক, যে 
এইটে আমাকে চালিয়ে যেতে হবে--আরো৷ পাঁচ মাস-_একুশ সপ্তাহ-_- 
বানাতে হবে, বাড়াতে হবে, সাজাতে হবে, রং লাগাতে হবে-__এ-ই কি 
আমি ক'রে আসছিলাম এতদিন ধ'রে, এরই জন্য আমি নামজাদ। ? 

. তবু-_আমি হরিসাধন-দাকে কথা দিয়েছি, সে-কথ! আমাকে 
রাখতেই হবে। 


আমি অবশ্ঠ সহজে হার মানিনি, দোহাত্ত! ল'ড়ে গিয়েছিলাম, আমার 
জবরদস্ত সহায় ছিলে! অভ্যে। ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছি বিকেল চারটে থেকে 
রাত্তির এগারোটা! পর্স্ত-_-কোনো পত্রিকার আপিশ, কোনো প্রকাশকের 
আস্তানা, মাঝে-মাঝে সাহিত্যসভা বা কোনো নাটকের প্রথম রজনী, 
যেখানে প্রথম সারির নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই আমার পরিচিত, আর 
অবশ্য কাপ্রিতে হাজিরা দিতেও ভুল হচ্ছে না--আমার সেই জগৎ 
যেখানে আমি নদীর জলে মাছের মতো স্বচ্ছন্দ, যেখানে আমি হাঁসি এবং 
হাসাই, গল্প বলি এবং গল্প শুনি, উৎসাহ পাই ও উৎসাহ দিয়ে থাকি__ 
সেই জগংটাকে অশীকড়ে ধ'রে আছি আমি, কেননা তখনও জানি অন্ত 
কোনো! জায়গা আমার নেই । কিন্তু মাঝে-মাঝে খটকা লাগে আমার, 
মনটা যেন চুপ হ'য়ে যায়, আমারই কোনো রসিকতায় বন্ধুরা যখন হো-হো 
ক'রে হেসে ওঠে আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । রসিকতা-_ 
তার মানে তো৷ কোনে অন্নুপস্থিত মানুষকে নিয়ে বিদ্েপ? গালগল্প-_- 
তার মানে কি গুজব চটকানো__ যতো উড়ো খবর কলকাতার হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ ( আশ্চর্য শহর, সকলেই সকলের হাড়ির খবর 
জানে ব'লে মনে হয় )--অমুক অভিনেতার পাটরানী এখন কে, তমুক 
লিখকের চাকরিও নেই বইয়েরও বিক্রি নেই তাহ'লে ছেলেকে বিলেত 
পাঠালো! কী ক'রে, কলকাতার কোন টেনিস-খেলোয়াড় জাপানে খেলতে 
গিয়ে মাতাল হ'য়ে ছিলো! সারাক্ষণ, কোন মন্ত্রীমশাই তার ভাগনিকে 
সঙ্গে না-নিয়ে কোনে৷ বৈদেশিক সফরে যান ন|-_-এমনি সব, কেউ যা 
জানে না ত৷ নিয়ে কথা, যাতে কারে কিছু এসে যায় ন তা নিয়ে-_কিন্ত 
এই তো বলছে সবাই, ছেলে-বুড়ো! বাদ নেই কেউ, আর সত্যি তো 
এ-নব ছাড়া৷ আডড৷ জমে না। মাঝেমাঝে আমার বন্ধুর! বলে, “কী রে, 
তোর হ'লো কী আজ, চুপ ক'রে আছিস? “কিছু না।' আমার যে. 
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কিছু হয়নি তা প্রমাণ করার জন্য মুখ টিপে হেসে হয়তো বলি, “আমি 
মন্দাকিনীর কথ! ভাবছিলাম | 'ন্দাকিনী? তার আবার নতুন কী 
হ'লে? “সে আবার বিয়ে করেছে।' 'কাকে? কাকে? একসঙ্গে 
অনেক গলা খলখল শব্দ ক'রে ওঠে, আমি গম্ভীর সুরে জবাব দিই, *ওর 
ভূতপূর্ব প্রাণেশ্বর অমিতাঁভকেই।' “অমিতাভকেই?" ব্‌বাঃ ! আর সুব্রত? 
তার কী অবস্থা ?' *গ্র্যা্ড হোটেলের সিঁড়িতে সে আর অমিতাভ নাকি 
ঘুষোঘুষি করেছিলো একদিন-_ছু-জনেই মাতাল ছিলো, ছু-জনেই 
নক্ড-আউট ! -_হাঁসিতে ফেটে গড়ে সবাই, আড্ডা ফের জ'মে ওঠে 
সঙ্গে-সঙ্গে, ব্যাপারটাকে চিবিয়ে-চিবিয়ে ছিবড়ে না-করা পর্যস্ত ছাড়ি না 
আমরা-_-আর রাত্রে বাড়ি ফিরে আমার মনে হয়--অত হাসলাম কেন, 
ও-সব কথায় হাসির কী আছে, মানুষের হুঃখ নিয়ে কেন হাসি আমরা, 
কেন মানুষের সুখ নিয়ে ঠাট্টা করি_-কী নেই আমাদের জীবনে, কোন 
গর্ত বোজাবার জন্য এত হাসাহাসি 1". অবস্থাটা, যাকে বলে মধিড, 
তা-ই। 

আর সত্যিও, যেমন আমাদের শরীরের মধ্যে কোনো রোগের বীজাণু 
প্রথম ঢোকে যখন--আমর! টের পাই না, খাচ্ছি ঘুমুচ্ছি বেড়াচ্ছি, সবই 
ঠিক আগের মতো চলছে, কিন্তু হঠাৎ একদিন একটু জ্বর বা গলা-খুশখুশ 
বা রাত্রে ভালো ঘুম হ'লো৷ না-_আমরা উড়িয়ে দিই সেগুলোকে, 
লাফিয়ে চলতি বাঁস্এ উঠে পড়ি, ফুটপাতে দীড়িয়ে বীফ'রোল খাই আর 
চিবোবার তালে তাল মিলিয়ে হিন্দি ফিলের গানের সর ভাজি-_-কিস্তু 
ইতিমধ্যে বীজাণুগুলো ছড়িয়ে গড়েছে রক্তের মধ্যে, আমাদের চাইতে 
অনেক বেশি জোরালো! হ'য়ে উঠেছে, আবার জবর, ঘুরে-ঘুরে জর, জিভ 
তেতো, খেতে ইচ্ছে নেই, তারপর বিছানায় লম্বা! হ'তে হয় একদিন-_- 
তেমনি রুক্মি বেড়ে উঠলো৷ আমার মধ্যে, আস্তে, লুকিয়ে-লুকিয়ে, নিজে 
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জায়গা ক'রে নেবার জন্য সরিয়ে দিলো আমার স্বাস্থ্য আর স্খ-_যা-কিছু 
নিয়ে আমি সখী ছিলাম এতদিন। আমাকে সে গরিব ক'রে দিলো, 
বেকার ক'রে দিলো-__পৃজা-সংখ্যার ফরমাশ আছে অনেকগুলো, সময় 
এসে যাচ্ছে, কিন্তু আমি কোনটাতেই হাত দিচ্ছি না, দিতে পারছি না-_ 
দাতে দাত চেপে 'পঞ্চকোণ' শেষ ক'রে দিয়েছি, এখন কোনো! লেখার 
কথা ভাবতেই আমার বমি পায়। সেবারে বাংলাদেশের নানান বয়সী 
বালকবালিকার৷ বড্ড ব্যাজার হ'লো-_কোনো পুজা-সংখ্যায় ধীরাজ 
দত্তর একটি লেখাও পাওয়া গেলে না। 

আমি একা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম কলকাতায়, পায়ে হেটে অনেক 
রাস্তা চ'ষে ফেললাম । মাঝে-মাঝে কোনো চায়ের দোকানে বসি, ব! 
টুকে পড়ি বেপাড়ায় কোনো শস্তা বার-এ যেখানে বন্ধুরা আমার খোঁজ 
পাবে না। কোথাও চলে খেলার খবর, খুচরো পলিটিক্স, কোন 
অফিসার কত ঘুষ নেয় ইত্যাদি-- আর কোথাও কোনো কালো মোটা 
জোয়ান পুরুষ গেপ্ি-গায়ে ব'সে থাকে একা, টিমটিমে আলোয় মদে 
চুর হয়ে--তার লাল চোখ আর ডুমো-ডুমো গাল দেখে আমার কেমন 
তয় করে হঠাৎ তাড়াতাড়ি চম্পট দিই সেখান থেকে । মাঝেমাঝে 
আড্ডায় ফিরে যাই-_গিয়েই মনে হয় এখানে আমার কী করবার আছে, 
কেন আমি এলাম এখানে ? 

ঘুরতে-ঘুরতে একদিন শ্যামবাজারে পাঁচরাস্তার মোড়ের কাছে চ'লে 
এসেছিলাম । গ্রায় সন্ধে তখন, সারি-সারি বস্ত্রালয় আর ঘে"যার্ঘে'বি 
পীচটা-ছ'টা সিনেমা তাদের উগ্র আলো জেলে দিয়েছে, আশে-পাশে 
সবগুলো! দেয়ালের প্রতিটি ইঞ্চি বিজ্ঞাপনে মোড়া, শুন্ে ঝুলছে 
চিত্রতারকাদের বিরাট ছবিওলা৷ প্ল্যাকার্ড-_ভিড়ে, ব্যস্ততায়, আলোয় 
আর আলোর গরমে জায়গাটাকে একটা মস্ত বড়ো ফুটস্ত কড়াইয়ের মতো 
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মনে হ'লো আমার। ম্যারিনি-শো ভাঙলো, পি*পড়ের মতো৷ পিলপিল 
ক'রে বেরিয়ে আসছে লোকেরা -_মেয়ে, পুরুষ, বালিকা, বৃদ্ধা__ 
ফুটপাত ছাপিয়ে উপচে পড়লো হাজার নমুনার মানুষ, কিন্তু সে-মুহূর্তে 
সকলেই যেন একরকম । আমার ইচ্ছে করলে। সেই চঞ্চল ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যেতে, আমিও তে৷ এদেরই একজন, কিন্তু পারছি না৷ কেন_-কেন 
আমার এই অন্বাভাবিক অস্বাস্থ্যকর নিঃসঙ্গতাবোৌধকে ডুবিয়ে দিতে 
পারছি না জনতার সমুদ্রে, উত্তেজনার ধৌঁয়া-উগরোনো ফেনায়? হঠাং 
সেই ভিড়ের মধ্যে মেয়েলি গলায় শুনলাম, “এই যে, ধীরাজবাবৃ-"্ভালো 
তে? আমি বোকার মতো তাকিয়ে রইলাম, মেয়েটি বললো, আমাকে 
চিনতে পারছেন না? সেবার দাজিলিঙে __' “ও, হ্যা, বুঝেছি। আমি 
হঠাৎ চিনতে পারলাম কৃষ্ণকলিকে __কানে গল, হাতে চুড়ি, গলায় হার, 
আর সিঁথিতে পি'ছুর নিয়ে বিলকুল বদলে গিয়েছে সে, হ'য়ে উঠেছে 
মৃত্িমিতী দাম্পত্য সুখ তার সারা মুখে ঘামের মতো লেপটে 
আছে তৃত্তি। পাশের যুবকটির দিকে ইঙ্গিত ক'রে সে ছলছলে 
গলায়, বললো, 'এই লোকটি কে তা বুঝতেই পারছেন, আর ইনি 
বিখ্যাত লেখক...? যুবকটি বললো, “কত ভাগ্যে আজ আপনার দেখ! 
গেলাম । সত্যি, আপনার লেখ..." 'জানেন, ধীরাজবাবু, আত্মলচেতন 
মিহি গলায় কৃষ্ণকলি ব'লে উঠলো “ইনি হাতুড়িপেটা এগ্জিনিয়র মানুষ, 
কিন্তু সাহিত্য খুব ভালোবাসেন। তা আসন্ন না এক পেয়ালা চা খেয়ে 
যাবেন আমাদের সঙ্গে । আমরা কাছেই থাকি।' আমি চেষ্টা ক'রে 
ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে বললাম, 'আমি ব্যস্ত আছি। চলি।' 

-_-কিস্তু কোথায় যাবো? আমার চিরপ্রিয় চিরগুরোনে! চিরনতুন 
এই কলকাতা --আমি কি তাকে হারিয়ে ফেলছি? কৃষ্ককলির মুখের 
একট হালকা কথা আমার বুকের মধ্যে একটা ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে গেছে, 


১৪৬ 


অনেকক্ষণ ধ'রে তার রেশ চলতে লাগলো __ দার্জিলিং... দাজিলিং। 
আমার মনে হ'লো! কে যেন আমাকে চুলের ঝুঁটি ধারে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে _-সেই দাঞ্জিলিঙে, রুকৃমির কাছে, অনবরত | 

কিন্ত শুধু রুক্মি নয়, তার সঙ্গে জড়ানো আরে! অনেক-কিছু যা 
তখন আমি লক্ষ করিনি, যা কিষণ কোম্পানির কলকাতা-মুখে প্লেনে 
ওঠামাত্র আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিলো, অস্তত আমি তা-ই জানতাম 
_-তারাও এখন দাবি করছে আমাকে, ধ'রে ফেলছে । 

সেই সব ফুল যাদের নাম রুকৃমি শিখিয়েছিলো আমাকে-_ 
উইস্টেরিয়া, স্থুইট গী, নেস্টার্শম, ম্যাগনোলিয়া-_ বিদেশী নাম, বিদেশী 
ফুল, কিন্তু তাদের নীল শাদা বেগনি আর গোলাপি রংগুলে৷ সব 
দেশেরই, তারা ইংরিজিতে কথ বলে না, শুধু তাকিয়ে থেকে কথা বলে। 
আর দিনে-রাত্রে পাহাড়, বরফে মোড়া সারি-সারি চুড়ো-__মামুষের 
অনেক আগে যারা এসেছিলে! এই পৃথিবীতে আর মানুষ চ'লে যাবার 
গরেও থাকবে ব'লে ধ'রে নেয়া যায়-__-তারাও হয়তো, শুধু চুপ ক'রে 
থেকে, শুধু একইভাবে দাড়িয়ে থেকে, সকালে সন্ধ্যায় সোনালি লাল 
বেগনি রঙে মাখামাখি হ'য়ে, আর রাতের অন্ধকারে ছুধের শাদ। ছড়িয়ে 
দিয়ে, তারাও হয়তো কিছু বলতে চায় আমাদের--রুক্মি একদিন তা-ই 
বলেছিলো, দাজিলিঙের পুরোনে। বাসিন্দা হ'য়েও সে মাঝেমাঝে এমন- 
ভাবে তাকায় যেন এই প্রথম পাহাড় দেখছে । পথ চলতে-চলতে 
প্রতিটি কুকুর লক্ষ করে সে-_-'এঁ দ্যাখো, ডাক্শহুণ্ড, ওট! গ্রেট 
ডেইন--কোলি -_সীলাম -_ হুইপেট-_" বাঘের মতো! মস্ত আবার 
পুতুলের মতে! একরত্বি, ঝোলা-ঝোল! লোম আবার চাবুকের মতো 
অাশ-ছাড়ানো চামড়া, আর চোখ নাক মুখ এত রকমারি যেন ফরমাশ 
দিয়ে তৈরি করানো । আর সেই যে একদিন কয়েক মিনিট দাঞ্জিলিঙের 
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বাজারে ঘুরেছিলাম তার সঙ্গে -_-সেটাও যেন যাকে বলে একটা 
অভিজ্ঞতা--আমি রুক্মির চোখ দিয়ে দেখেছিলাম থরে-থরে সাজানে। 
সজিগুলোকে, যেন পৃথিবীর সব লাল-সবুজের আশ্চর্য এক মেলা ব'সে 
গেছে-_ কিন্তু তখন তা বুঝিনি, আমার মন তখন সেখানে ছিলো না । 
আর রাস্তাগুলি-_ উচু, নিচু, অশাকার্বাকা, ছু-দিকে গাছপালার সবৃজ, 
আলো আর ছায়া, হাফ-মাইল ক্রেসেন্ট দিয়ে উঠতে-উঠতে কণিক! 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল1, আর ঘাসের গন্ধ পাতার গন্ধ বনের গন্ধ--একদিন 
জলাপাহাড়ের পথে কুয়াশায় আমরা হারিয়ে গিয়েছিলাম, পোস্টাশিপের 
বারান্দায় উঠে াঁড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ, কুয়াশায় সব দৃষ্ঠ ঢেকে গেছে 
কিন্তু সেটাই এক দৃশ্য _াড়িয়েছিলাম টাইগার হিল-এ পাশাপাশি, 
_মোটরের রাস্তার পরে শেষ চড়াইটুকু বৃক-ভাঙা, আমরা কথা বলার 
মতো! দম পাইনি, আকাশে অনেক তারা জবলছিলো, এত উজ্জ্বল 
আর বড়ো-বড়ে। তারা আগে কখনো! দেখিনি, যেন নিশ্বাস ফেলছে, যেন 
জীবন্ত * এই সব আমাকে শিখিয়েছিলে! রুকৃমি ; ফুলের! কত সুন্দর, 
পণ্ুরা কত স্থন্দর, কত ভালো! স্তন্ধতা আর নির্জনতা, কত বড়ে৷ এই 
জগৎ আর আরো! কত বড়ো-বড়ো জগৎ আকাশে এখন তৈরি হচ্ছে__ 
অন্য জীবন, অনেক জীবন, জীবনের অনেক সম্ভবপরতা-_-এ কি হ'তে 
যে আমি কিছুই মনে রাখিনি, কিন্ত তা-ই যদি হবে তাহ'লে এখন আমার 
নে গড়ছে কী ক'রে? 

যা-কিছু আমি দেখেছিলাম তাঁর সঙ্গে, শুনেছিলাম, একটু একটু 
অন্থভবও করেছিলাম হয়তো, সে-সবের সঙ্গে মিলিয়ে-মিশিয়ে রুক্মিকে 
আমি নতুন চোখে দেখতে পেলাম, আমার মনের কাছে মে অনেক বেশি 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, অনেক বেশি সত্যি। আমি দেখতে পেলাম ছেলে- 
বেলার রুক্মিকে (মাঝে-মাঝে তার ছেলেবেলার কথা৷ বলতো সে)-দেড় 
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হাজার প্যাগোডার শহর মান্দালয়, কাঠে তৈরি অনেককালের সেই 
রাজবাড়ি য! ইংরেজরা! যুদ্ধের সময় ভেঙে দিয়েছিলো, কিন্তু ছোটো! মেয়ে 
রুক্মি যার লাল দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতো স্ূ্ধান্তের সময় । 
তাদের জানল দিয়ে দেখা ইরাবতী নদী, যার ওপর দিয়ে বড়ো-বড়ে৷ 
ভেলায় সেগুনগাছের চালান যাচ্ছে রেন্ুনে; আর তার স্কুল, মাদার 
ম্যাডলীন, সিস্টার সোফিয়।__তার নিয়মে বাঁধ! স্থির শান্ত জীবন-_ 
অন্ত দেশ, অন্য জীবন, অন্য অনেক জীবন-__আমি, কলকাতার ছেলে, 
গড়িয়াহাটের মোড়ে আডডা দিতে-দিতে বড়ো হয়েছি_-এতদিন আমার 
কর্পনাতেও যা ছিলে! না। যেমন ছেলেবেলায়, তেমনি বড়ে! হ'য়েও 
শান্তিনিকেতনে, রোংটুতে বিয়ের পরে পাটনাতেও হয়তো -_তার সময় 
জুড়ে ছিলো গাছপালা ফুল পাখি কুকুর, আর নানান ধরনের বই 
(চন্দ্রকোণায় তার নাম লেখা এমন অনেক বই দেখেছিলাম আমি যার 
নামও শুনিনি )--একটি উচ্ছাসহীন সখী মানুষ, তার জীবন যেন 
চারদিকের সঙ্গে স্বর মেলানো, বাইরের দিক থেকে আমার তুলনায় 
ছেলেমান্ুষ নিশ্চয়ই, কিন্তু মনের দিক থেকে '.'জানি না। 

কিন্তু রুক্মি, তুমি কী দেখেছিলে আমার মধ্যে, এই আলগা-চকচকে 
ধীরাজ দত্তর মধ্যে তুমি কী দেখেছিলে বলে৷ তো? তুমি তো বিশ্বাস 
করো জীবনে স্থির ব'লে কিছু আছে, তুমি তে৷ জেনেছিলে নিয়মটাকে 
স্বেচ্ছায় মেনে নেবার মতো সুখ আর-কিছু নেই-__সেই নিয়ম কেন 
ভাঙলে তুমি, কেন বেরিয়ে এলে সেই স্থের্ধ থেকে .. আমার জন্য ? তবে 
কি আমারও মধ্যে কিছু ছিলে! -_ এখনে! আছে-_যা! বানানো নয়, খাটি, 
কারসাজি নয়, সত্য --যা আমি জানতাম না কিন্ত তুমি দেখতে 
পেয়েছিলে ? আমি তোমাকে আর-একবার দেখতে চাই, রুক্মি, কিছু 
বলতে চাই, কিছু গুনতে চাই তোমার মুখে_- তখন কিছুই বলা হয়নি, 
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কিছুই না!_যদি বলতে নাও পারি শুধু একবার চোখে দেখতে চাই__ 
তুমি কেমন আছে! রুক্মি, কোথায় আছে ? 

আবার কখনো-কখনো আমার মনের মধ্যে বিদ্রোহ জেগে ওঠে। 
নিজেকে চাবুক মেরে বলি তখন : “ছি! লজ্জা করে না তোমার | 
একট! মেয়ের জন্য ছারখার হ'য়ে যাচ্ছে৷! চেষ্টা করি নানারকম 
চিকিৎসা, ধোপছুরস্ত হ'য়ে কোনো পুরোনো বান্ধবীর কাছে চ'লে যাই-_ 
কিছু কথা এগোয় না, তার ছি'ড়ে গেছে । কখনো ভাবি, বিয়ে ক'রে 
ফেললেই রুকৃমির ভূত নামাতে পারি ঘাড় থেকে, বৌদিকে একদিন 
ব'লেও ফেলেছিলাম পাত্রী খু'জতে-_বৌদি প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিলেন, 
তারপর একদিন কথায়-কথায় বললেন তার দিল্লিবামী ছোটো মামার 
মেয়ের কথা _-দেখতে ভালো, সাইকলজিতে এম.এ. এদিকে গান- 
বাজনাও মন্দ জানে নাঁ_মামা একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছেন, যদি আমি রাজি থাকি তাহ'লে ...যদি মেয়েটিকে দেখতে 
চাই তাহ'লে...কিন্ত কথাট! শোনামাত্র আমার সর্বাঙ্গ এমন রী-রী ক'রে 
উঠলো, এমন বাজে, বিশ্রী, কুৎসিত মনে হ'লো! ব্যাপারটা, যে আমি 
কোনো উত্তর না-দিয়ে উঠে এলাম সেখান থেকে, বৌদি অপ্রস্তুত হলেন । 
এ কি সম্ভব যে রুকৃমি ছাড়া অন্য কোনে! মেয়েকে আমি চিন্তা করবো? 
একি সম্ভব, যে তাকে ফিরে পেয়েও আমি ছুঁড়ে ফেলে দেবো আবার! 
নাত সম্ভব নয়, কিছুতেই সম্ভব নয়! তার জোর আমার চাইতে 
অনেকগুণ বেশি ; আমি যেদিকেই যাই, তাকে ছাড়িয়ে কোথাও যেতে 
পারি না ।--এমনি সেই সময়ে কাটছিলো৷ আমার দিনগুলি, ছুই উল্টো 
টানে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে রুকৃমিকে তুলে যাবার ব্যর্থ চেষ্টায় বিধবস্ত | 

একদিন এই যন্ত্রণা আমার অসহা হ'য়ে উঠলো, পাটনার টিকিট 
কিনে ট্রেনে উঠে বসলাম। 
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স্টেশনের কাছে একটা হোঁটেলে উঠে আমি ঘণন্টাখানেকের মধ্যেই 
গগনবাবুর বাড়িতে পৌছলাম। এটুকু সময়ের মধ্যেই বুঝে নিলাম 
এখানকার একজন বিশিষ্টতম নাগরিক তিনি, সকলেই তার নাম জানে, 
ট্যাক্সওলাকে ঠিকান! বলারও দরকার হ'লে না । 

পুরোনো ধরনের গাড়ি-বারান্দাওলা! দোতলা বাড়ি, ছাদ থেকে বৃষ্টির 
জল পড়ার জন্য সিংহমুখ নল বসানে।-_-কম্পাউণ্ডে একটি লোক গাড়ি 
ধুচ্ছে অন্য দিকে মাটি কোপাচ্ছে মালি। ঢোকার আগে আমি একবার 
দোতলার জানলাগুলোর দিকে তাকালাম--এর মধ্যে কোন ঘরটা 
রুক্মির, কোন জানলার ধারে ধীড়ায় সে? টের পেলাম আমার বুকের 
মধ্যে হুরহুর করছে। 

বেয়ারা আমাকে গগনবরনের আপিশ-ঘরে এনে বসালো, আমার 
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সিপ নিয়ে ফিরে এসে জানালো! সাহেবের এখনো গোসল হয়নি, নামতে 
দেরি হবে । আমি জিগেস করলাম, “মমসাহেব আছেন ?' “মেমসাব ?? 
বেয়ারাটি আমার মুখের দিকে তাকালো, জবাব না-দিয়ে চ'লে গেলো-_ 
লোকটিকে ভারি অভদ্র মনে হ'লো৷ আমার । অবাক লাগলে, আমি 
যে দোজ! ভেতরে চ'লে যেতে পারছি না, সি'ড়ির মাথায় “রুক্মি' ব'লে 
ডেকে উঠছি না, যেকোনো একজন মক্ধেলের মতো! এই মন্ত ফাঁকা 
আপিশ-ঘরটায় একলা বসে আছি-__যেখানে আমার সামনে কিছু নেই, 
কাচের আলমারিভে বিরাট মোটা ভীষণ চেহারার আইনের বইগুলো 
ছাড়া, আর দেয়ালে গান্ধী জওহরলাল বিবেকানন্দ মুভাষচন্দ্রের ছবি 
ছাড়।। আর রুক্মি--সে-ই বা কেন চ'লে আসছে না এখানে, আমার 
নাম-লেখা! চিরকুট কি তার চোখে পড়েনি, না কি 'ধীরাজ দত্ব" নামটার 
এখন আর কোনো মূল্য নেই তার কাছে? 

কিন্তু বেয়ারাটিকে কোথাও দেখ! গেলো ন! ; প্রায় কুড়ি মিনিট পরে 
গগনবরন ঘরে ঢুকলেন । আগের চেয়েও ভারিক্ি মনে হ'লো তাকে, 
তার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন বুঝিয়ে দেয়, তিনি জীবন-যুদ্ধে জয়ী 
হয়েছেন । 

_-এই যে ধীরাজবাবূঃ নমন্কার। আগনাকে বসিয়ে রাখতে হ'লো। 
ব'লে মাপ চাইছি, সকালবেলাট! খুব ব্যন্ত সময় আমার, এগারোটার 
মধ্যে কোর্টে বেরোতে হয়..." আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি বেশিক্ষণ 
বসবো না, পাটনায় এসে ভাবলাম একবার খোজ গিয়ে যাই 
আপনাদের, ভালো আছেন তো সবাই? “পাটনায় কোনো 
সাহিত্য-সভা-টভ| হচ্ছে নাকি? আমি তো৷ জানতাম না।' না না, 
ও-সব কিছু নয়, আমি এমনি বেড়াতে এসেছিলাম পাটনায়, আগে 
আলিনি কখনো ।' আসি ভেবেছিলাম গগনবরন জিগেস করবেন আমি 
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কবে এসেছি, ক-দিন থাকবে! ইত্যাদি, এমনকি হয়তো৷ আমাকে তার 
বাড়িতে অতিথি হ'তেও বলবেন, কিন্তু তাকে ঈষৎ অন্যমনস্ক দেখালো, 
অন্য দিকে তাকিয়ে পাইপ ধরালেন। আমি পুরোনে৷ আলাপ ঝালিয়ে 
নেবার ধরনে বললাম, 'দারঞ্জিলিঙে আর গিয়েছিলাম নাকি এর মধ্যে ?' 
হ্যা, গেলো বছর পুজোর ছুটিতে... হঠাৎ থেমে, পাইপে টান দিয়ে 
বললেন, “কাগজে দেখেছিলেন বোধহয় আমি পাটনার বিধানসভায় 
রিটার্ন হয়েছি? “তা-ই নাকি? বাঃ, খুব ভালো, খুব আনন্দের 
কথা।' শেষ পর্যস্ত জানেন কংগ্রেমেরই নমিনেশন পেয়েছিলাম-_- 
মেজরিটি-পার্টি তাই কাজের স্তববিধে, কিন্তু বড়ো জগন্দল হ'য়ে গেছে 
কংগ্রেস, আমি ভাবছি একটা জিঞার-গ্রপ করবো .' সব ইয়ং বাড"; 
ফ্রেশ আইডিয়াজ'".বিহারের পোেনশল প্রচুর, কিন্তু পুরোপুরি 
খাটানো হচ্ছে না এখনে ***সবচেয়ে আগে দরকার ল্যাণ্ড রিফর্ম..." 
মিনিট পাঁচেক ধ'রে এমনি কথা বললেন গগনবরন, তার স্ুগ্রী ও গস্ভীর 
মুখে (আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর, আমার মনে হ'লো ) হাসির 
রেখা ফুটলে ছু-একবার । 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । রুক্মির কথা তুলতে আমার 
দ্বিধা হচ্ছিলো, মাঝে-মাঝে মনে পড়ছিলে। যে ইনি রুক্‌মির স্বামী, 
রুক্মিকে ইনি, এ'র নিজের ধরনে, ভালোবাসেন | কিন্তু--কিছু কি 
ঘটেছে এদের মধ্যে, উনিও কেন রুক্মিকে ডাকছেন না বা তার কথা 
কিছুই বলছেন না? 

উঠছেন এখনই ? গগনবরন আমাকে আটকাবার চেষ্টা করলেন না, 
কিন্ত রাজগিরে বেড়িয়ে যাবার পরামর্শ দিলেন । 'আমার একটা ছোট্র 
আস্তানা আছে সেখানে, বলেন তো! দরোয়ানকে চিঠি দিতে পারি ।' 
'যদি বাই নিশ্চয়ই আপনাকে জানাবে! ।'-_-একই নিশ্বাসে, যেন কথাটা! 
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জরুরি কিছু নয় শুধু সৌজশ্যস্চক, এমনি স্থুরে বললাম, “রুক্মি বাড়ি 
আছে নাকি? তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবো! ভাবছিলাম ।' 

“দেখা করবেন? কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে রইলেন গগনবরন । 
“আপনি তার খবর কিছু শোনেননি ?' 

'নাতো? কী হয়েছে? আমার বুকের মধ্যে ধ্বক ক'রে উঠলো, 
আবার ব'সে পড়লাম চেয়ারটায় । 

“সে চলে গেছে।' 

“চ'লে গেছে? কোথায় ?' 

“ল্ফেট নো! আযাড্রেস, বাঁকা ঠোটে হাসলেন গগনবরন, পরের 
কথাটাও ইংরিজিতে বললেন, 'শী হ্যাজ লেফট মি-_-বুঝেছেন?' তাঁর 
গলাটা হঠাৎ একবার ভেঙে গেলে! 

আমি মিনিটখানেক কথা বলতে পারলাম না। গগনবরনের মুহরি 
এসে কয়েকটা নথি রাখলে! তার সামনে । গগনবাবুর মুখের ভাব 
নিমেষে বদলে গেলো, ক্ষিপ্র আুলে উল্টে গেলেন সেগুলো। “পার্টিশন- 
স্্ুটের ছ-নম্বর দলিল টাইপ হ'য়ে গেছে? “করেছি, স্তর । আর 
এক ঘণ্টার মধ্যে সবগুলো৷ হ'য়ে যাবে। “একবার এভিডেন্স আক্রটা 
দিয়ে যেয়ো তো ।” বিরাট বইটি টেবিলে রেখে মুস্থরি পাশের ঘরে চ'লে 
গেলো । গগনবরন ক্ষিপ্র হাতে পাতা উল্টে বইটার ওপর ঝুঁকে 
গড়লেন । আমি বুঝলাম এটা! আমার প্রতি বিদায়ের ইঙ্গিত, রুকৃমির 
প্রসঙ্গ এড়াতে চাচ্ছেন গগনবরন--তবু জিগেস না-ক'রে পারলাম না, 
“কবে হ'লো। এটা? কবে চ'লে গেলো রুক্মি ?' 

গগনবরন এভিডেন্স আযা্ট থেকে চোখ তুললেন। “এই তো মাস 
ছয়েক আগে। আমি তখন ইলেকশন নিয়ে হুর্দীস্ত খাটছি, গ্রামে-গ্রামে 
ঘুরতে হচ্ছে ক্যাম্পেনে, নাকে-মুখে পথ দেখছি না-_এরই মধ্যে হঠাৎ 
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একদিন উধাও। আমার অবস্থাটা ভাবুন। আ্যাণ্ড হার পুওর ওল্ড 
প্যারেপ্টস ! রাদার এ শ্যাৰি ভীল, ডোন্ট ইউ থিঙ্ক সো? আর বাইরে 
থেকে দেখতে এত ভালো, শাস্তশিষ্ট __নো ডোমেষ্টিক কোঅর্লস, নাথিং 
অব দি সর্ট, বজ্রপাতের মতো ব্যাপার । তা শুনছি ওর মা-বাবা আবার 
আযকসেপ্ট করেছেন ওকে, লগ্নে না হাইডেলবার্গে না কোথায় যেন 
পড়াশডনো করছেন ওঁদের বিছুধী কন্যা... তা ভালো, নান্‌ অব মাই 
বিজনেস, আই'ভ ওঅশড মাই হ্যাগ্তস অব ইট অল..." গগনবরন 
আইনের বইয়ে চোখ নামালেন আবার, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
মনট। দ্বিগুণ ভারি হ'য়ে গেলো । আমার ইচ্ছে হ'লে! তাকে বলি-_- 
সব খুলে বলি--বলি যে রুকৃমি নিরপরাধ, সব দোষ আমার--আমার 
--এই ঘটনার জন্য আমি ছাড়া কেউ দায়ী নয়। এতদিনে আমার 
মনে হ'লে! আমি ভীষণ একটা অন্যায় করেছিলাম । 

আমার মুখ দিয়ে বেরোলো, 'আপনি তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করেননি ? 

'আপনি কি ভাবছেন সে ফিরে আসার জন্য চ'লে গিয়েছিলো ?' 
গগনবরন শুকনো গলায় হাসলেন । “না কি ভাবছেন সে ফিরে এলেও 
এ-বাড়ির দরজা আর খোল পাবে? আমাদের একটা পারিবারিক 
সম্মান আছে, ধীরাজবাবুঃ আমরা এখানে তিন পুরুষ ধারে ডোমিসাইল্ড। 
ঠাকুর্দার নামে একট! রাস্তাও আছে গঙ্গার ধারে। আর আমার 
কেরিয়ারের পক্ষেও খারাপ হ'লে! এটা, ভোটাররা এ-সব পছন্দ করে না 
বোঝেন তো ।' 

“সে তো ঠিক কথা, সে তে! ঠিক কথা--" বলতে-বলতে আমি উঠে 
পড়লাম চেয়ার ছেড়ে, বিদায় নেবার মুখে হঠাৎ জিগেস করলাম, 
«আপনার বাড়ি থেকে কি গঙ্গ! দেখ। যায় ? 
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“একেবারে গঙ্গার ধারেই এই বাড়ি করেছিলেন ঠা্কুদা, কিন্ত আমি 
তা দেখিনি-_নদদী ল'রে গেছে অনেকটা, চড়া পড়েছে, তবে এখনো ছাতে 
উঠলে দেখা যায়... ত| জানেন, পারিক মেমরি ইজ শর্ট, এরই মধ্যে 
ভুলে যাচ্ছে লোকেরা, সেদিক থেকে ছৃশ্চিন্তার খুব কারণ আছে ব'লে 
মনে হচ্ছে না আমার। আচ্ছা তাহ'লে '*. 

বেরিয়ে এসে দোতঙ্গার জানলাগুলোর দিকে আর-একবার ভাকালাম 
আমি, ঘাড় উ*চু ক'রে ছাদটাকে নজর করলাম। কানিশে ঘেরা 
প্রকাণ্ড ছাদ-_অনেক দুরে, অনেক উুতে, মনে হয় নিচের তলার কোনে! 
কলরোল সেখানে পৌছয় না। নিশ্চয়ই রুকৃমির প্রিয় ছিলো জায়গাটা, 
সে মাঝেমাঝে বেড়াতো৷ ওখানে, বিকেলবেলা বই পড়তো! ব'সে-ব'সে, 
কখনো বই থেকে চোখ তুলে তাকিতে থাকতো চুপ ক'রে। একদিন 
গগনবরন যখন ইলেকশন নিয়ে উদ্ান্ত, যখন সন্ধেবেলার আকাশটাকে 
মনে হচ্ছে খুব বিরাট আর নিঃসঙ্গ, যখন দিনের আলো মুছে গেছে অথচ 
কোনো! তারাও বেরিয়ে আসেনি, ঘুমিয়ে পড়ার আগে মুছ শব্দে ডানা 
ঝাপটাচ্ছে পাখিরা-_রুক্মি, তুমি কি তখন ঝাপসা-হ'য়ে-আসা গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হঠাৎ মনস্থির করেছিলে? হঠাৎ কি তোমার 
অসহ্য মনে হয়েছিলো-_গগনবরনের সঙ্গে তোমার এই জীবন? কিন্ত 
কেন, রুকৃমি, কেন? আমার কি কোনো হাত ছিলে! এই ঘটনায় ? 
আমি কি তোমাকে এই রাস্তায় এগিয়ে দিয়েছিলাম? 

ট্রেনে সারারাত আমার ঘুম হ'লো! না, পরের দিন সকালে হাওড় 
স্টেশনে নেমেই আমার মনে পড়লে অবস্তী ঘোষকে । রুকৃমি এখন 
ঠিক কোথায় আছে তা কলকাতায় কেউ যদি জানে তো সেই জানবে। 
কিন্তু যুনিভাপিটিতে গিয়ে শুনলাম ডক্টর ঘোষ হল্যাণ্ডে চ'লে গেছেন। 
মনে হ'লো! জীবনে আমার কেউ নেই, কিছু নেই। আমার পুরোনে। 
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জীবনে ফিরে যাওয়া অসম্ভব মনে হ'লো | উত্রান্তের মতো! পথে ঘুরে- 
ঘুরে ক্লান্ত হ'তে-হ'তে আমি যেন হঠাৎ একদিন নিজেকে চিনতে পারলাম । 
টাইগার হিল-এ তারা-ভরা আকাশের তলায় যে-জীবন আমাকে মুহূর্তের 
জন্য ছুঁয়ে গিয়েছিল, তা আমি পাবো না কোনোদিন-_কিস্তু অন্য এক 
জীবন আছে যা লক্ষ-লক্ষ মানুষের, অন্য এক জীবন আছে যাতে আনন্দ 
নেই, যন্ত্রণাও নেই, অন্ক এক জীবন আছে যা নিয়ে বেঁচে থাকা যায়। 
একমাসের মধ্যে উষ! কেমিকেল ওঅর্কস-এ পি. আর. ও-র চাকরি জুটিয়ে 
ফেললাম, তাঁব কুড়ি দিনের মধ্যে কমলার সঙ্গে আমার বিয়ে । 
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ভপজংছার 


ক্ষকমি--১” 


অবশেষে আমার ছুটির তিন সপ্তাহ ফুরোলো, আজ উইগ্ামিয়ার 
হোটেলে আমাদের শেষ রাত্রি। এখন সাড়ে-দশটা রাত, কমলা 
শোবার আগে খুচরো জিনিশগুলো গুছিয়ে রাখছে । লটবহর বেড়ে গেছে 
এবার, টবলুর জন্য তিববতি বোখো৷ থেকে শুরু ক'রে আমার জন্য পশমি 
সথ্ুটের কাপড় পর্যন্ত অনেক-কিছু কিনে ফেলেছে কমলা” নিজের জন্য 
নেপালি কানপাশা ( "অপূর্ব ডিজাইন-_-তা-ই না?” ) তাছাড়া অবশ্য 
কলকাতার আত্মীয়-বন্ধু প্রায় সকলের জন্যই ছোটোখাটো৷ উপহার, তার 
মামাতে। বোনের ছ-মাসের বাচ্চাটিকেও ভোলেনি _-আশ্র্য মেয়ে সত্যি 
কমল! । আমাকে সওদাপত্র দেখিয়ে ভাগ ক'রে-ক'রে-তুলে রাখলো! সব-_ 
কোনোটা স্ত্যটকেসে, কোনোটা! তার বিবিধ হাতব্যাগের কোনো-একটায়, 
তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, “হ্যা, একটা কথা -_-তুমি 
কি এখানে এসে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলে ?' লেখা? না তো।' 
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“তবে যে দেখলাম একটা খাতায় কী লিখেছে! ?' “আজই দেখলে বুঝি ? 
কিস্ত সব কেটে দিয়েছি দেখলে না? “কেন কেটেছো৷ তা-ই তো৷ 
জিগেস করছি আমি | এখানে বারে! লাইন, ওখানে কুড়ি লাইন, কিন্তু 
সবই বোকাট্া--এ আবার কী-রকম নমুনা ।' “পারি না, তাই।” 
“পারো না মানে?" শুতে যাবার প্রস্তুতি হিশেবে হাতের মোটা কীকনটা 
খুলে ফেললো কমলা, আমার মুখের ওপর চোখ ঝলসে বললো, 'এ 
আরম্তটুকু এত ভালো লাগছিলো আমার-_পাহাড়ের ওপর একটা 
গোড়ে। বাঁড়ি, কেমন একটা গা-ছমছম-কর! ভাব-_-আমি ভাবছি কিছু- 
একটা ঘটবে এখনই-_হুশ, আর তো নেই । এ ভারি অন্যায় কিন্তু 
তোমার | আমার দিকে পেছন ফিরে ব্লাউজ আর ব্রা ছাড়লো! সে, শুধু 
অশাচলে গ! ঢেকে, মাত্র এক ফালি পিঠ আর কয়েক ইঞ্চি কাধ দেখিয়ে 
অদ্ভুত নৈপুণ্যে টিলেঢোলা একটা ব্লাউজ প'রে নিলো । “বলো না, 
ঘটনাস্থল দাঞজিলিং নাকি, আর চিঠির ফর্মে শুরু করেছে। কেন ?-_ 
ঘুরে দীড়িয়ে চোখের একট! ভঙ্গি করলো সে-_“আমার কেমন সন্বেহ- 
জনক মনে হচ্ছে ।” মুখে স্বামীশোভন হাসি ফুটিয়ে বললাম, “আমার . 
অনেক ভাগ্য তুমি আমাকে সন্দেহের যোগ্য ব'লে ভাবৌ। থাক 
থাক আর ভালোমানুষি দেখাতে হবে না, কমলা আড্লের ডগায় 
কোল্ড ক্রীম তুলে নিলো, 'সেই কলেজে পড়ার সময় যা-সব কথ 
শুনতাম তোমাকে নিয়ে কফি-হাউসে 1 “আমিও শুনতাম । “সত্যি 
জানো, আমার কেমন ভয়-ভয় ছিলে! তোমার বিষয়ে, কিন্তু বিয়ের 
পরে দেখি-__” কোল্ড-ক্রীম-মাখ! চকচকে ঠোঁটে হাসলে! কমল! ৭ মা, 
দিব্যি একটি ভদ্রলোক তো! একবার বিয়ে ক'রে ফেললে আর 
ভদ্রলোক না-হ'য়ে উপায় কী।' এই রসিকতাট! পুরোনো! এবং পচা, 
কিন্তু এবারেও সে খুশি হয়েছে বুঝলাম, আমি যে তারই জন্ত কী-বলে- 
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গিয়ে “নতুন মানুষ" হয়েছি সে-বিষয়ে তার একটুও সন্দেহ নেই । তবু, 
যা নিয়ে তার মনে একটু ছুঃখ সেটাও তার পরের কথাতেই বেরিয়ে 
পড়লো | “কিন্তু বিয়ের পরেই তোমার লেখা কেন বন্ধ হ'লো৷? বলো! 
সত্যি ক'রে!” 

এটাও খুব পুরোনো প্রশ্ন, উত্তরগুলিও পুরোনো--তবু মাঝে-মাঝে 
ঝালাই ক'রে নেয় কমলা--যখনই কোনে! বিয়ে-বাঁড়িতে গিয়ে দ্যাখে 
শীলাক্ষ সেনের 'মোহিনী মায়া” দশ কপি পড়েছে আর আমার কোনো 
পাত্ত। নেই, বা যখন রেডিওর কোনো! বক্তা আধুনিক বাংলা উপন্তাস 
নিয়ে বলতে গিয়ে আমার নাম করতে ভুলে যান। “বিয়ের পরে তো 
নয়। আগে থেকেই। আমি সিগারেট ধরিয়ে হেলান দিলাম ইজি- 
চেয়ারে, কমল! পা! ঝুলিয়ে হাতলটার ওপর ব'সে বললো, “তা বাপু 
লোকেরা তো বলতে ছাড়েনি--“বিয়ে ক'রে কেমন চুপনে গেলে ধীরাজ 
দত্ত! আর আওয়াজ নেই 1” বিশ্রী লাগতো৷ আমার, কষ্ট হ'তো-_ 
এখনো হয়। “ক কেন-তোমার কি কোনে অস্তুবিধে হচ্ছে ?' 
“আ-হা-_স্তুবিধে-অস্তরবিধেটাই সব কথা নাকি? শোনো, আমার মুখের 
ওপর ঝুকে পড়ে বললো, 'এই লেখাট। তুমি শেষ কোরো! প্লীজ, আমাকে 
কথা দাও করবে-__আ্যা্দিন বাদে তোমার নতুন লেখা বেরোলে হৈহৈ 
প'ড়ে যাবে দেখো | “তা-ই নাকি? একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 
তোমার চেহারা খুব ভালো! হয়েছে, কমল।।' “আসলে আমার ওজন 
ক'মে গেছে জানো, ঝকঝকে (রাতে হাসলো সে, 'এখানে তো সারাক্ষণই 
হাটা-চলা, ফিগার ঠিক রাখার পক্ষে দাজিলিঙের মতো জায়গা নেই ।' 
কমলা চেয়ারের হাতলে গা! এলিয়ে দিলো, আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
বললাম, 'এ খাতাট! দেখি একবার - হ্যা, তুমি ঠিক বলেছো, মন্দ হয়নি 
নেহা, লিখে ফেললে হয়।:..তুমি শুয়ে পড়ো, আমি একটু বসি এটা 
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নিয়ে, কেমন?" “এক্ষুনি বসবে? কাল আবার সকাল-সকাল উঠতে 
হবে মনে" রেখো ।' 'দেখি--যদি হ'য়ে যায় খানিকটা--তোমার কথা 
শুনে উৎসাহ পাচ্ছি।' বড়ো আলে নিবিয়ে আমি টেবল-ল্যাম্প 
জ্বাললাম, কয়েক মিনিট পরেই কমলার নিশ্বাসের শব্দ ভারি হ'লো। 


সেদিন আমাকে কোন ভূতে পেয়েছিল! জানি না, কয়েকটা লাইন 
লিখে ফেলেছিলাম, বাড়িটা বডড নাড়। দিয়েছিলে। আমাকে । তারপব 
এতদিনের মধ্যে আর ফিরে যাইনি--শুধু আরম্ত-করা চিঠিটা লিখে 
যাচ্ছিলাম_-মনে-মনে, অবিশ্রান্ত-_লিখছি আর ছি'ড়ে ফেলছি, শীত- 
নামানো! উত্তুরে হাওয়ায় উডডে যাচ্ছে টুকরোগুলো, কোথায় শেষ হবে 
আমার চিঠি তা ভেবে পাইনি, কিন্তু আজ জানি কোথায় শেষ, আমি 
দেখে এসেছি । আমি গিয়েছিলাম আজ আরে! একবার, এই শেষ দিনে 
চ্্রকোণাব কাছে বিদায় নিতে, আমি বিদায় নিয়ে এসেছি __-আর এখন, ' 
এই ঠাণ্ডা নিথর নিঃশব্দ রাত্রে আমি টের পাচ্ছি আমার মনের মধ্যে এক 
নতুন স্রখ-_ সেন একট! উষ্ণতা-_রুক্মির শেষ উপহার, আমাকে । 

আঙ্ক অন্য রকম দেখলাম চন্দ্রকোণাকে । সামনের ফটকে তালা 
নেই, কোনো-কোনে। জানলায় কাচের ওপর থেকে পর্দা স'রে গেছে, 
বাগানে ঝট পড়েছে মনে হয়, আগাছা তত ঘন নেই আর, অবশিষ্ট 
রোগা ডেলিয়৷ ক-টাও একটু যেন প্রফুল্ল । কেউ 'এলো৷ নাকি ? ঢুকতে 
আমার পা! সরল! না, কিন্তু চ'লে আসতেও পারলাম না তক্ষুনি__ 
অগাধ ছিলো বিকেলের রোদ, পাইন-বনে পুরোনো দিনের শব্দ হচ্ছিলো, 
আমি সামনের সরু রাস্তাটুকৃতে পাইচারি করতে লাগলাম-_আলো 
থেকে বেগনি রঙের ছায়ায়, ছায়া থেকে হলুদ-রঙা রোদ্দরে, ভাবছি এ 
বাড়িটার মধ্যে এখনে! সেই বইগুলো আছে কিনা যা রুক্মি আমাকে 
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পড়াতে চেয়েছিলো, সেই সব পুতুল এখনো! আছে কিন! যা রুকৃমি খুব 
নরম হাতে তুলে-তুলে দেখিয়েছিলো আমাকে, দূর দেশে মায়ের মৃত্যুর 
খবর পেয়ে কেমন লেগেছিলো রুক্মির, ভাবছি হরেন ডাক্তারের 
'সপাতান্ন কি উঠে গেলো-_-এদিকে সূর্য ঢ'লে পড়ছে পাহাড়ের 
ছনে, রোদের রং আবিরের মতো! এখন, সামনের পাইন গাছ হুটো লম্বা 
য়া ফেপ্পেছে বাগানে-_আমি আর-একবার তাকালাম বাড়িটার দিকে, 
তের জন্ত আমার হৃৎপিণ্ড যেন থেমে গেলো । 
ওর! বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে | পুরুষটি একটু খু'ড়িয়ে-খুড়িয়ে 
ছে, তার চেয়ে লম্বা৷ একটি মহিলার পাশে _-ঠিক পাশে নয়, হ-জনের 
খানে একটি বছর সাতেকের বালক, স্থন্দর, অতি স্থন্দর একটি 
ন--আমার মনে হ'লে! অত লাবণ্য অত মাধূর্ধ অন্য কোনে! শিশুর 
আমি দেখিনি । 
- মি একটা গাছের পেছনে স'রে গেলাম, ওরা তিনজন এগিয়ে 
আমার দিকে, বালকটির জন্য আস্তে হাটছিলো ওরা, আমি 
ক্ষণ ধ'রে দেখতে পেলাম _-পুরুষটির ঠোটের কোণে সেই লাজুক 
|ন যা আগে আমি দেখেছিলাম একবার, তার কপাল আরো! স্বচ্ছ মনে 
লা, তার চোখ আরে! উজ্জল, আর মহিলাটি, মেয়েটি-_তাকে দেখতে 
য়ে আমার চোখ ঝাপসা হ'য়ে গেলো । 
ওরা! গুনগুন ক'রে কী বলছিলো৷ আমি শুনতে পাইনি-_শুধু, ঠিক 
ন আমার পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে তখন আমার কানে এলো! নিচু নরম 
ক! একটু হাসির শব্দ-_অনেক দুর থেকে যেন, অনেক খানা-খন্দে 
| উ*চু-নিচু বছর পেরিয়ে । আমাকে ছাড়িয়ে চ'লে গেলো ওরা, নিচে 
ছে এঁ বাঁকটার পরেই আর দেখা! যাবে না ওদের -_- আমাকে সারা 


১৫৪ 


শরীরে কীপিয়ে দিয়ে নিঃশব্দ একটা কথা বেরিয়ে এলো। সেই মুহূর্তে 
'রুক্মি, অবস্তী, আর তোমাদের মুন্দর সম্ভতীন-_-আমি তোমাদে 
ভালোবাসি, ভালোবেসেছি, জীবনে হয়তে! এই প্রথম আমি ভালে.” 


সন্ধে নামলো, ঝাপসা হয়ে গেলে। চন্দ্রকোনা, গাছের কাকে-ফাকে 
বাতাস ব'লে বেড়াতে লাগলো, “আমি ভালোবাসি, আমি ভালোবেসেছ্ছি”” 
এই একটি কথা নিয়ে, রুরুমি' আমি ফিরে যাচ্ছি কাল-_একমা', 
যে-জীবনের আমি যোগ্য সেই জীবনে_-কিস্তু এই কথা৷ যেন থা 
আমার সঙ্গে বাকি জীবন, যেন মনে পড়ে__মাঝে-মাঝে __কোনো বর্ষদ, 
গুপুরে, কোনো শীত প'ড়ে-আসা সন্ধ্যায়, আজকের এই মুহূর্তটি মামার 
বুকের মধ্যে অন্ভুত এই একফোটা সুখ, তোমার নরম হাতের স্পঈ 
রুকৃমি, প্রীয় শান্তির মতো । 


